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re decir que hay en nuestra consona, y, en cambio, otras de las cuales, con más o menos faci- 
lidad, podríamos prescindir. Y, efectivamente, si somos leales con 
nosotros, las formas de gobierno nos aparecerán como de aquellas 
cosas de que en algún caso podríamos prescindir o que podríamos 
trasmudar la una por la otra. Pero ¿cuáles son las imprescindibles? 
¿Cuáles son las que van atadas a ese fondo inalienable de nuestra 
conciencia política? 

No es ciertamente la Monarquía, no es ciertamente la Repú- 
blica. Las extremas izquierdas de todo el mundo, hoy los sindica- 
listas, con quien en cierto sentido simpatizamos, consideran a la 
República cosa tan reaccionaria como la Monarquía y piden un Es- 
tado espontáneo, difuso, sin poder gubernativo. Pero también los 
radicales de muchos países combaten el régimen parlamentario y el 
sufragio universal por juzgarlos antidemocráticos. 

De suerte que, en resolución, lo único que queda como inmu- 
table e imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la denio- 
cracia; y todo lo demás, todo lo que sea medio para realizar.y dar 
eficacia en cada momento a esos ideales democráticos es transi- 
torio. 

Estos medios reales y transitorios para cumplir los ideales, los 
fines políticos, son los que se llaman instituciones; no conviene, 
pues, decir especialmente que las formas de gobierno son acciden- 
tales, porque toda institución lo es; toda institución es un mero ins- 
trumento que, a fuer de tal, sólo puede ser justificado por su eficacia. 
Abandonamos, pues, esta terminología escolástica en que se nos habla 
de lo accidental y de lo sustancial; es menester que traigamos la 
cuestión a su terreno propio, que es el de los medios y fines; los 
medios, es decir, las instituciones, y los fines, es decir, la justicia 
humana y la plenitud vital de la sociedad. 

Puesto el tema en este campo, que es el suyo, ¿cómo puede de- 
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cirse que la institución máxima, de la que depende la buena mar- 
cha de todas las demás, es cosa de menor cuantía? No, esto quiere 
decir que se simpatiza con instituciones evanescentes y evaporadas, 
cuya única misión es ésta, siendo así que quien tiene una noción y 
un deseo de la política como de algo plenamente vivo en todos sus 
actos y Órganos, no puede lealmente pedir estas instituciones hol- 
gazanas. 

Esto nos huele demasiado a siglo xIx, que es para nosotros tan 
pasado como el x. 

Bien está que los republicanos de la Restauración, contamina- 
dos por la política abstracta, irreal, de esta época; hombres que no 
sentían con la misma fe y con la misma fuerza que el imperativo 
de la justicia el imperativo de la eficacia, creyeran encontrar en no 
sé qué razones de no sé qué teorías motivos para decidirse por una 
de estas formas de gobierno. Para nosotros, el problema de toda 
institución nace y muere dentro de la órbita experimental de la his- 
toria. No entendemos, pues, qué puede quererse decir con que la 
República es mejor en teoría; no hay más teoría que una teoría de 
una práctica, y una teoría que no es esto, no es teoría, sino simple- 
mente una inepcia. 

Se trata de estructurar la vida española, se trata de obrar enér- 
gicamente sobre esos últimos restos de vitalidad nacional. Para esto, 
nosotros empezamos a trabajar en la España que encontramos. Somos 
monárquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino porque 
ella —España— lo es. No vemos en la Restauración el fracaso de la 
Monarquía, sino también el de los republicanos. 

- Convencidos de que a nadie en particular, sino a todos en gene- 
ral, correspondió el fracaso, esperamos de la Monarquía, en lo suce- 
sivo, no sólo que haga posible el derecho y que se recluya dentro 
de la Constitución, sino mucho más: que haga posible el aumento 
de la vitalidad nacional. No somos, pues, monárquicos porque deje- 
mos de ser republicanos; no somos, no podemos ser, no enten- 
demos que se pueda ser definitivamente lo uno ni lo otro. En esta 
materia no es decorosa al siglo xx otra postura que la experimental. 

Como Renan decía que una nación es un plebiscito de todos 
los días, así la Monarquía tiene que justificar cada día su legitimi- 
dad, no sólo negativamente, cuidando de no faltar al derecho, sino 
positivamente, impulsando la vida nacional. Pues por encima de 
la corrección jurídica piden los pueblos a sus instituciones una im- 
ponderable justificación de su fecundidad histórica, y si no la dan, 
un día antes o un día después, las instituciones son tronchadas. Mas 
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para esto es preciso que el pueblo vea bien claro que quien no ha.. 
cumplido es esa institución, y para esto hace falta que vea a sus 
hombres mejores, a aquellos en quienes más confía, trabajar dentro 
de ella. 

En España, señores, mientras no hubo republicanos hubo revo- 
luciones; desde que hay republicanos no hay revoluciones. Esa acti- 
vidad republicana enorme, ubicua, verdaderamente incansable durante 
cuarenta años, ha consistido en una abundantísima producción oral, 
y con ser tan tenues, tan leves los cuerpos de las palabras, han sido 
tantas las pronunciadas por los republicanos, que se han condensado 
en un recio muro, puesto en torno a la Monarquía, a la Monarquía 
tradicional, a la Monarquía lealista y extranacional, de tal manera 
que la defensa más poderosa que hasta ahora ha tenido la Monarquía 
ha sido esa muralla china de la oratoria republicana. 

Señores: conviene que Monarquía y República dejen de ser dos 
convenciones sin tránsito fácil y vivo de la una a la otra; que no 
sea el declararse monárquico o republicano algo que, como el naci- 
miento O la muerte, no se puede hacer más que una sola vez en la 
vida. Nada viviente manifiesta estas rigideces; son propias sólo de 
los esquemas. 

La Monarquía, en tanto, puede, si quiere, hacerse solidaria de 
las esperanzas españolas y entretejerse hondamente con ellas; mas 
para esto es preciso, repito, que ser monárquico signifique otra cosa 
de lo que significó para los dos partidos restauradores. 

Hay un momento famoso, en el año 1878, en que Cánovas, 
habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que pronunciara 
la palabra fatal, la que le ligaba por siempre al convencionalismo 
de la Restauración, tuvo la satisfacción de oír que Sagasta la pronun- 
ciaba, y entonces, recogiéndola y remachándola, pronunció estas otras, 
verdaderamente interesantes: 

«La lealtad, cuando se trata de Monarquía y cuando la frase 
se completa llamándola lealtad monárquica —no la lealtad de las 
relaciones particulares—, tiene un sentido histórico, y este sentido 
histórico es estar con la Monarquía sin condiciones, de todas mane- 
ras, bien o mal, como la Monarquía se conduzca, de todas suertes 
apegado a ella (1). Este es el sentido histórico de la frase; esto es 
lo que hasta aquí se ha llamado lealtad monárquica; por lo cual 
tampoco el señor ministro de la Gobernación (Romero Robledo) ha 
dudado ni por un instante de la lealtad del partido constitucional». 


(1) Así en el Diario de las Sesiones. 
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...El cual era el partido liberal de la Restauración. | 

Sin embargo, no creáis que esto ha pasado por completo. Si no 
en fórmula tan extrema ni tan solemne, yo tengo aquí unas palabras 
del señor Maura en 1907, donde viene a decir lo mismo: «Así como 
una mujer, para elevar sus plegarias a la Virgen, necesita de una 
imagen para formarse una idea de ella, así la idea de la Patria no 
está concebida sin el Rey». 

Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, pero la única que juz- 
gamos digna y seria y patriótica, para expresar nuestra posición, 
diríamos que vamos a actuar en la política como monárquicos sin 
lealismo. La Monarquía es una institución y no puede pedirnos que 
adscribamos a ella el fondo inalienable, el eje moral de nuestra con- 
ciencia política. Sobre la Monarquía hay, por lo menos, dos cosas: 
la justicia y España. Necesario es nacionalizar la Monarquía. 


LA ORGANIZACIÓN NACIONAL 


Señores, la obra más característica que quisiéramos realizar, que 
por lo menos vamos a ensayar, consiste en poner junto a aquella 
afirmación genérica de liberalismo a que antes me refería (y que 
incluye en sí, naturalmente, todos los principios del socialismo y 
del sindicalismo en lo que éstos tienen de no. negativos, sino de cons- 
tructores), el principio de la organización de España. Nos es tan 
esencial y tan necesario como ese principio de ética y de derecho que 
se llama liberalismo el afirmar y el imponer todas aquellas labores, 
y todas aquellas exigencias que traiga consigo la organización míni- 
ma de las funciones nacionales, que está completamente por realizar. 
-Es decir, que para nosotros es tan necesario como la justicia en los 
gobernantes la competencia en ellos y en los administradores; y en 
esto estamos completamente por empezar. ¿A quién se va a encargar 
de la organización de los servicios? Todo lo que no sea esto, seño- 
res, es retórica, son palabras. Una nación no se hace sólo con un 
verso, con 'un razonamiento o con un párrafo que le ocurre a un 
orador; es una labor de todos los días, de todos los instantes; labor 
sobre la cual hay que extender como un calor, como un amor que 
haga fructificar a su tiempo la semilla y la acompañe en su expan- 
sión. Y esto ¿dónde está preparado? ¿Cómo es posible que en el 
estado actual de los partidos políticos se pueda encontrar amparo 
para esas delicadísimas, oscuras, nobles labores de competencia? Los 
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Ministerios, como las Universidades, no crean competentes. Hay en. 
` ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mismos que hay 
no pueden dar a la nación todo el rendimiento, todas las posibili- 
dades que dentro llevan. Ya sé yo que hay hombres como Flores 
de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como González Hontoria 
en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acuña en el Ministerio 
de Instrucción pública, y algunos más que no cito, que han hecho 
y hacen esa labor sin pensar en el elogio; esa labor en que no se da 
la cara a la multitud, y, por tanto, no se corre el riesgo, siempre 
grato, de recibir el aplauso. A estos hombres y a otros que con ellos 
vengan habrá de prestar su calor y su entusiasmo la Liga de Educa- 
ción Política. 

Este principio de la competencia es, no se me oculta, de grande 
sutileza. Comprendo que para decidir quién es competente es menester 
emplear unos aparatos de- una finura tal, sobre todo de una finura 
moral tan exquisita, que es muy difícil lograrlos hoy por hoy en 
España. ¿Qué inconveniente va a tener el señor conde de Romanones 
en buscarse unos competentes domésticos? 

Las Universidades dan títulos. Si se escoge un hombre que posea 
un montón de títulos, que transporte a lomo una carga de títulos, 
ya tenemos un competente. No, señor; es preciso que de una vez 
para siempre recusemos todas esas competencias, fundadas en orga- 
nismos que no han podido darlas, porque no las tenían. 

Nos encontramos como con unos restos carcomidos de esa época 
restauradora, que va en naufragio, con dos partidos políticos, el 
partido conservador y el partido liberal, que, por lo visto, aspiran 
a que sea eterna esa época y a que no rinda ese pleito homenaje a. 
la ley de la historia que es el morir, como los individuos, las épocas 
alguna vez. - 

Pareció un momento como si ese par de alas anquilosadas fueran 
a desaparecer; hubo un momento en que esas alas estaban rotas, y 
ahora parece que se las quiere remendar. 

La posición de la juventud que actualmente entra en la política, 
naturalmente tiene que ser la de aplicar en este caso concreto frente 
a esos partidos —si se obstinan demasiado en perdurar— aquella deci- 
sión que yo antes proponía de muerte a la Restauración. Ellos son 
la Restauración; por consiguiente, con esos partidos absolutamente 
nada. Son el enemigo máximo, el que ha dejado morir a España; 
son los representantes de la inercia, del convencionalismo. Cada día 
que perduren sobre el haz de la tierra se aleja un día más el resur- 
gimiento de la vitalidad nacional, 


MAUR A 


Hay un hombre en la política española que se diferencia de 
estos partidos, y frente al cual no hay otro remedio sino reconocer 
que lleva tras él una realidad. Es el señor Maura. Pero esta realidad 


que está tras él es, señores, la más terrible de España, es el peso 


inerte que lleva España desde hace siglos; es lo que ha ido quedando 
sobre el organismo de la raza de resultas de sus fracasos y de sus 
dolores; es toda esa parte iriculta, apegada a las palabras más viejas, 
a las emociones más extremas; es todo ese trozo de la raza que yo 
llamaría el trozo histérico de España. Pero es una realidad; eso está 
ahí y con el señor Maura, y es lástima que no podamos decir que 
estando detrás de él una realidad es él una realidad. 

Yo, sinceramente, señores, pensando en las fórmulas que po- 
drían darse de la política del señor Maura, me he encontrado siem- 
pre con que tendría que presentarle como una figura típica de esa 
política restauradora. 

El señor Maura (y dejemos las páginas oscuras de 1909) es el 
que ha afirmado siempre que España es una cuestión de orden pú- 
blico, que el gran problema de España es el Ministerio de la Go- 
bernación, precisamente en lo que tiene de Ministerio de represión, 
Además, el señor Maura, cuando el señor Cambó en las Cortes 
últimas pedía que se rompiera para siempre el turno de los partidos, 
fue el defensor del turno de los partidos, síntoma típico de la Res- 
tauración; el señor Maura no ha defendido la competencia; el señor 
Maura cree en los jesuítas. Y hoy, aun en un momento de renova- 
ción por los dolores, deja que, más o menos en su nombre, se hable 
de «Dios, Patria y Rey», el lema de los carlistas. ¿Es que vamos a 
poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muñidores elec- 
torales? 

La afirmación que hoy se hace de la política de 1909 consiste 
curiosamente en una operación de hacer entrar en lo que era muy 
poco muchas cosas que allí no estaban; la política de 1909 nos suena 
a los españoles normales, corrientes, vulgares, simplemente a un 
movimiento guerrero en' Africa, a una revolución, ¿qué digo revo- 
lución?, a un conato de motín en Barcelona y a una represión. No 
nos suena a más. 
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PARA LA CUESTIÓN MARROQUÍ 
PEDIMOS UN POCO DE SERIEDAD 


Con esto llegamos a un -problema del cual no puedo menos 
de decir algo, por la enorme significación que tiene dentro de la 
atención española, y que, sin embargo, no puedo tocar de una 
manera suficiente por la absoluta escasez de tiempo: el problema de 
Marruecos. 

Orientando como hemos orientado todos los temas de esta 
conferencia en la oposición de una época restauradora y una época 
que parece como que quiere venir, yo os diría que el problema de 
Marruecos se presenta, ante todo, como un síntoma ejemplar de 
cosas que ocurrieron en la Restauración: generales que van y vienen; 
victorias que lo son, pero que a algunos les parecen derrotas; una 
lluvia áurea de recompensas que el cordón de cierta real orden trae 
y lleva de lo más alto al último sargento. 

El caso es que también la gente, como entonces, como en tiempos 
de Cuba, no sabe lo que pasa, no se forma esa noción modesta que 
hay que preparar, aun para las mínimas fortunas intelectuales del 
pueblo, de qué es lo que allí se hace. 

Me es enojoso el empleo de palabras duras y excesivas; pero 
yo diría que es un poco escandalosa la ignorancia en que estamos 
de todo lo que se ha hecho, se puede hacer y conviene hacer en el 
problema de Marruecos. Por lo pronto, fuimos sin saber por qué 
fuimos. Esto puede tener dos sentidos: sin saberlo nosotros, los 
súbditos españoles, o sin saberlo los que nos llevaron; y no es saber 
por qué fuímos que se nos cíte un texto o que se nos aluda a un 
posible texto de un Tratado internacional. Pero, además —ante 
un público reflexivo—, puedo advertir cómo esta frase de que fuimos 
sin saber por qué íbamos tiene otro tercer sentido. Se pone el pro- 
blema y parece muy claro, en estos términos: ¿debimos ir o no a 
Marruecos, es decir, España a Marruecos? Todas las cavilaciones 
gravitan sobre el problema del deber ir o no deber ir, y se olvidan 
de que antes de resolver esta cuestión parcial es menester que sepa- 
mos bien si sabemos qué es España y qué es Marruecos, señores, 
porque la ignorancia de la realidad nacional, de sus posibilidades 
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actuales, de los medios para poder organizar una mayor poten- 
cialidad histórica, y, de otro lado, el grado de ignorancia de lo 
que' constituye nuestro problema marroquí, más aún, de lo que 
es Marruecos, hasta como problema científico, hasta en su cono- 
cimiento más abstracto, es verdaderamente increíble. Yo leí, y me 
produjo un gran pesar, en un rapport de un famoso geógrafo, pu- 
blicado hace unos cuantos años, que sólo dos manchas hay descono- 
cidas en el globo: una, Tebesti —un rinconcito del centro de Africa—, 
y la otra —¿creéis que era allá por Groenlandia?; no—, la otra 
era eso que está a la vera de España desde que el mundo es mundo, 
el Rif. De suerte que después de conocido todo el mundo, después 
que las otras razas han cumplido con su misión enviando a veces 
al otro extremo de la tierra sus exploradores, no hemos tenido la 
curiosidad de conquistar para Europa el conocimiento geográfico de 
esto que está junto a España, a dos dedos de España. De manera 
que, aparte de la ignorancia política y guerrera que podamos tener, 
es decir, la ignorancia de si nos conviene o no la guerra, etcétera, 
tenemos esta ignorancia mucho más básica, la ignorancia de lo que es 
Marruecos. 

¿Y vamos a colonizarlo? Yo no digo que sí ni que no. Lo único 
que advierto es que, antes de resolver mada, es preciso conocer 
seriamente la situación, es preciso que nos. propongamos estudiarla 
de un modo profundo y serio. Es muy fácil, para halagar a la mu- 
chedumbre exaltada, decir que se reembarquen las tropas, que 
vengan las tropas. Esta es una idea que anda por el aire, y hay una 
porción de políticos que van a la carrera a ver si la atrapan y la 
pueden poner en su solapa para hacer de ella su programa político. 
Claro es; cualquiera puede recogerla; ¡es tan simple, supone tan pocos 
quebraderos de cabeza, está ahí! 

¿Veis en qué dirección va mi odio a eso que llaman problemas 
políticos? Yo sostengo que en el mejor caso se trata de inicuas explo- 
taciones en beneficio particular de pasiones inconscientes de las po- 
bres ciegas muchedumbres hermanas. 

Yo siento profunda aversión hacia toda guerra, simplemente 
por lo que tiene de guerra. Pero no voy a repetir en este asunto la 
postura ineficaz, soi-disant teórica, que censuraba en los republicanos 
cuanto a la forma de gobierno. Aspiraciones escatológicas, proyectos 
para un futuro ideal humano son las normas que han de orientar nuestras 
afirmaciones de política; pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal 
étnico no es un ideal político. Mientras esto no se vea claro y no se re- 
conozca su evidencia, la política será una hipocresía vergonzosa y un 


296 


perpetuo engaño del prójimo y de nosotros mismos. Hay que des- 
lindar ambos campos. 

Que no haya guerras de ninguna clase es un tema santo de pro- 
paganda social, de humana religión, de cultura, pero no una posi- 
ción política con sentido. En política sólo cabe oponerse a esta 
guerra, a aquella guerra, y, consecuentemente, oponerse por las 
razones concretas que en cada caso se den, no por la razón abstracta 
que existe y que yo íntegramente reconozco y defiendo, contra 
toda guerra. Creo que es innecesario repetir por milésima vez, en 
esta coyuntura, las palabras célebres de Bebel en el Congreso Socia- 
lista de Essen. 

Conclúyase, pues, la guerra ésta; pero dígasenos por qué. Tal 
vez declarar los motivos que llevamos dentro contra esta guerra sea 
más útil para España que la conquista de medio continente. Pero 
no se concluya la guerra por la misma razón que se comenzó: por- 
que sí. Ya que no sabíamos por qué fuimos, sepamos por qué 
volvemos. 

Acaso muchas de las razones corrientes contra esta guerra no 
sean tales razones contra esta guerra, sino manifestaciones de un 
cierto estado de espíritu, innegablemente muy generalizado, en rela- 
ción con nuestro ejército. No tenemos fe en la buena organización 
de nuestro ejército; y de que no salgamos de estas dudas tienen, a 
no dudarlo, parte de la culpa los que por un torpe, insincero radi- 
calismo han impedido que los españoles civiles entren en mayor inti- 
midad con los españoles militares, produciéndose una mutua y peno- 
sísima suspicacia. 

No son ellos, sin embargo, los únicos culpables. 

En todos los demás organismos nacionales ha habido indivi- 
duos de los que rinden en ellos funciones de servicio, y entierran 
en ellos sus esfuerzos, pertenecientes en su mayoría a las nuevas 
generaciones, que han tenido el valor, que han cumplido el deber 

_de declarar los defectos fundamentales de esos organismos. En cam- 
bio, hasta hoy no conocemos críticas amplias y severas de la orga- 
nización del ejército, y esto es un deber que se haga, éste es un 
asunto en que nosotros debemos estar decididos a conseguir escla- 
recimiento. 


Tanto como me sería repugnante cualquiera adulación al ejército, - 


me parecería sin sentido no entrar con los militares en el mismo 
pie de fraternidad que con los demás españoles. 

- Por eso, no creo herir ningún mandamiento ni ninguna pres- 
cripción, si solicito a los militares jóvenes, a los que son en el ejército 
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también una nueva generación, para un cierto género de colaboración 
ideal y teórica, para una como comunión personal con los demás 
españoles de su tiempo que se preocupan de los grandes problemas 
de la patria. 

De todas suertes, hay que recordar, frente a los simplismos de 
los gritadores, que el problema de la guerra supone la solución pre- 
via al problema de Marruecos. Y esta es la hora, señores, [vergüenza 
da decirlo!, en que no se ha oído ninguna voz clara, articulada, que 
muestre reflexión, conocimiento ni astucia sobre este asunto. ¡Ved 
cómo el programa, este programa, digno de una nueva política, no 
puede inventarse en la soledad de un gabinete! Sin una múltiple cola- 
boración, sin medios abundantes, ¿quién puede pretender ideas claras 
sobre esto que España en cinco siglos no ha conseguido fabricar? 

En fin, señores, habíamos de decidir el punto de la guerra y el 
abandono absoluto de Marruecos, incluso de esos viejos peñones 
calvos donde está agarrada secularmente España, como un águila he- 
rida, y todavía continuábamos forzados a tener pensada una política 
africana. Pero de esto no podemos hoy hablar con oportunidad. 

Estos días toma un cariz nuevo este problema de Marruecos, 
un cariz de política interior, un cariz nuevo del que va a ser difícil 
tratar con discreción. Alguien, presentándose noblemente como gue- 
rrilla avanzada de quien no aparece todavía, ha disparado un ve- 
nablo..., no sé cómo decir esto, ha disparado un venablo en direc- 
ción cenital. Y ha habido en muchos periódicos esta exclamación: 
«Eso es quebrantar secretos». Señores, vayamos claros: nos pasamos 
la vida diciendo que no sabemos nada de Marruecos, y cuando se 
nos presenta alguien que nos declara un secreto, ¿vamos a negatle 
la audición? No; eso tenemos que recibirlo con simpatía, con honda 
simpatía. Ahora, una cosa es eso y otra es que nos parezcan tan 
simpáticos los que pueden ser móviles de esa declaración de 'secretos. 
Porque son cosas que pasaron en 1909 y ha corrido el tiempo hasta 
1914. ¿Qué ha pasado entre medias de nuevo que justifique la nueva 
actitud de un hombre? Nada nacional: sólo un asunto particular. 
Y, además, de esos secretos ahora presentados, resulta que hubo un 
momento en que los gobernantes de 1909 estaban plenamente con- 
vencidos de que no se debía realizar una cierta campaña en una cierta 
manera, y eso trajo consigo el que una porción de españoles pensa- 
ran próximamente lo mismo que el Gobierno, y eso produjo un 
movimiento de inquietud en Barcelona, que tuvo como consecuencia 
una represión por el mismo Gobierno que pensaba lo mismo que 
aquéllos que protestaban. 
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CONCLUSIÓN 


Liberalismo y nacionalización propondría yo como lemas a 
nuestro movimiento. Pero ¡cuánto no habrá que hablar, que escribir, 
que disputar hasta que estas palabras den a luz todo el inmenso signi- 
ficado de que están encintas! 

Nacionalización del ejército, nacionalización de la monarquía, 
nacionalización del clero (no puedo en esto detenerme), nacionali- 
zación del obrero; yo diría que hasta nacionalización de esas damas 
que de cuando en cuando ponen sus firmas detrás de unas peticiones 
cuya importancia y trascendencia ignoran, peticiones que, a veces, 
van a herir la posibilidad de que se realice una función vital, impres- 
cindible en España. 

Yo pido la colaboración principalmente a las gentes jóvenes de 
mi país para esta labor tranquila, continua, a sus horas enérgica, 
violenta cuando fuere menester, dedicada al estudio de los problemas 
nacionales, a la articulación detallada de una porción de masa nacio- 
nal a la cual no ha llegado todavía la acción de los partidos polí- 
ticos —de las villas y lugares, sobre todo, de los labriegos. España, 
que sólo tiene unas cuantas capitales, capitales que por cierto no 
son suficientes para responder a lo que significa el concepto de capi- 
talidad en el mundo europeo moderno, tiene todo el resto expan- 
dido por sus campos y nadie se acuerda de él, y eso es menester 
llegar a dotarlo de una gran vigorosidad política, para que pueda 
ser una esperanza y una amenaza, las dos cosas tienen que ir unidas, 
para los que se preocupan ante todo de la vitalidad nacional. Para 
todo esto, que más en alusión que en exposición os he dicho, yo 
solicito la colaboración de los hombres de buena voluntad. 

No se entienda, por lo frecuente que ha sido en este mi discurso 
el uso de la palabra nacional, nada que tenga que ver con el nacio- 
nalismo. Nacionalismo supone el deseo de que una nación impere 
sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación 
vive. ¡Si nosotros no vivimos! Nuestra pretensión es muy distinta: 
nosotros, como se dice en el prospecto de nuestra Sociedad, nos 
avergonzaríamos tanto de querer una España imperante como de no 
querer una España en buena salud, nada más que una España verte- 
- brada y en pie. 
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PROSPECTO DE LA «LIGA DE EDUCACIÓN 
POLÍTICA ESPAÑOLA» 


Reunidos en una agrupación de enérgica solidaridad que lleva 
este nombre, pensamos unos cuantos españoles emprender una serie 
de trabajos destinados a investigar la realidad de la vida patria, a 
proponer soluciones eficaces y minuciosamente tratadas para los pro- 
blemas añejos de nuestra historia, a defender, por medio de una 
crítica atenta y sin compromisos, cuanto va surgiendo en nuestro 
país con caracteres de aspirante vitalidad contra las asechanzas que 
mueven en derredor todas las cosas muertas o moribundas. 

La magnitud y la gravedad de la empresa podrían verter sobre 
nosotros un color de peligrosa inmodestia si se tratara de un empeño 
que libremente habíamos escogido y no de una tarea inalienable, 
que errores viejos y presentes tibiezas dejan caer de golpe sobre los 
hombros de una generación. No es, pues, materia sobre la que quepa 
deliberación, ni hay lugar para detenerse a medir la firmeza de los 
hombros, cuando ya tienen la carga encima. El hecho más evidente 
y grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la ma- 
nifiesta incapacidad de los viejos partidos, de las instituciones 
antiguas, de las ideas tópicas para prolongar su propia existencia 
aparente, aunque nadie ni nada viniera a combatirlos. Sólo con- 
servan la aptitud de los escombros para ahogar bajo su gravamen 
las nuevas germinaciones. Sería, en consecuencia, una injusticia me- 
nospreciable calificar de ambicioso el acto por el cual intentamos 
situar el hombro bajo las vigas que vienen a tierra. 

Pero aun esta disculpa preventiva creemos innecesaria. La in- 
tervención vigorosa y consciente en la política nacional es un deber 
de todos, no un derecho que quede adscrito a los ciudadanos que 
no sirven para otra cosa, que no colaboran en otras formas al aumento 
moral y material de España, a los llamados «políticos». Una clara 
voluntad de no dejar incumplida aquella obligación nos lleva a este 
ensayo de organizar un instrumento político que, apartándose de la 
forma en que suelen estar constituídos los partidos, coincida con 
nuestro carácter. 
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MISIÓN POLÍTICA DE LAS 
MINORÍAS INTELECTUALES 


Partimos en nuestro propósito de una consideración principal: 
la de que no sólo España, sino Europa entera ha ingresado en una 
crisis de la ideología política, que únicamente halla su semejanza en 
la primera mitad del siglo xrx. Bien está que los partidos a quienes 
sorprende ya en movimiento procuren aferrarse a las ideas caducas 
que los engendraron o acudan a hilvanes y equívocos para mantenerse 
sobre el haz de la actualidad. Pero los que se preocupen más de promo- 
ver el futuro que de retener el presente han de mirar cara a cara la 
plenitud de esta crisis, a fin de no embarcarse, como en naves mal- 
trechas, dentro de ideales desvencijados. 

El nombre y menester de una gran parte de nuestros agrupados 
podía atraernos el apelativo pernicioso de «intelectuales», si no acen- 
tuamos desde luego el convencimiento de que la política no es faena 
que satisfaga con sólo el intelecto, ni sólo mediante la acción indivi- 
dual. Creemos, por el contrario, que el área política comienza pro- 
piamente donde el puro entendimiento y el individuo aislado con- 
cluyen y aparecen las masas sociales batiéndose en una dinámica 
apasionada. El término de nuestros propósitos no puede ser otro, por 
consiguiente, que llegar hasta esas masas. Pero esto es sólo el tér- 
mino y como postrero horizonte de nuestras aspiraciones. Con ut- 
gencia hemos de dedicarnos a una labor previa y de más moderada 
ambición. 

Salvo casos insólitos en tiempo y espacio, las masas nacionales 
no se hallan políticamente movilizadas. Dicen que esto obedece a 
una peculiar inercia del pueblo español. Nosotros, sin negar esta 
razón, declaramos no entenderla. No entendemos que pueda hablarse 
de masas inertes donde falta el intento repetido de minorías direc- 
toras para sacarlas de su indolencia. Son insuficientes a todas luces 
las gesticulaciones, dichas «programa», que hace este o el otro hombre 
público sobre el fondo de hacinadas desesperanzas. Por otra parte, 


no es bastante, ni saludable, que de lustro en lustro invada súbita- 


mente la conciencia pública algún tema de positivo vigor para produ- 
cir en las muchedumbres no más que una convulsión fugitiva. Es 
forzoso aspirar a introducir la actuación política en los hábitos de 
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las masas españolas. ¿Cómo sería posible lograr esto sin la existencia 
de una minoría entusiasta que opere sobre ellas con tenacidad, con 
energía, con eficacia? 

Para nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la organización de una 
minoría encargada de la educación política de las masas. No cabe empujar 
a España hacia ninguna mejora apreciable mientras el obrero en la 
urbe, el labriego en el campo, la clase media en la villa y en las capi- 
tales no hayan aprendido a imponer la voluntad áspera de sus propios 
deseos, por una parte; a desear un porvenir claro, concreto y serio, 
por otra. La verdadera educación nacional es esta educación política 
que a la vez cultiva los arranques y los pensamientos. 


CRISIS DE LAS IDEAS 
POLÍTICAS 


Mas ¿dónde está un conjunto de ideas políticas, dotadas de 
evidencia y fecundidad bastante para que sirvan de fe motriz a esa 
minoría, de cuya existencia depende la perduración nacional? No 
lo hay en parte alguna: a esta ausencia nos referimos antes, y del 
hecho de ella partíamos para razonar la necesidad de un nuevo 
instrumento político encargado, por lo pronto, de remediarla. 

Estamos ciertos de que un gran número de españoles concuerdan con 
nosotros en hallar ligada la suerte de España al avance del liberalismo. 
Sobre este punto no nos sorprendemos en la menor vacilación. 
Pero a la vez estimamos que con declararnos liberales no hemos 
abreviado en lo más mínimo nuestra tarea. Por liberalismo no po- 
demos entender otra cosa sino aquella emoción radical, vivaz siem- 
pre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que 
no sea meramente humana, y espera siempre, y en todo orden, de 
nuevas formas sociales, mayor bien que de las pretéritas y here- 
dadas. 

Mas esta perenne emoción necesita en cada jornada de su his- 
tórico progreso un cuerpo de ideas claras e intensas donde encen- 
derse. Cuando se desplazan los problemas materiales y jurídicos de 
la sociedad, cuando varía la sensibilidad colectiva, quedan obligados 
los verdaderos liberales a trasmudar sus tiendas, poniendo en ejer- 
cicio un fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razón es hoy in- 
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eludible para el liberalismo hacer almoneda de aquellas ideologías 
que le han impulsado durante un siglo. Otra cosa sería buscar el 
propio engaño y condenarse a la esterilidad. Los dos términos que 
constituyen los polos de la acción política se han modificado: los 
problemas y el ánimo público. Vano será que aspire a triunfar un 
movimiento desde cuyos principios no se puede atacar de faz aqué- 
llos ni satisfacer íntimamente a éste. Ninguna de ambas cosas puede 
hoy intentar la forma individualista del liberalismo. El problema 
religioso y el de la escuela, el social y el administrativo según hoy 
se presentan, rebosan por todos lados los entecos principios indivi- 
dualistas. 

Tampoco el credo socialista es suficiente. Dejando a un lado sus 
utópicos ademanes y la rigidez de sus dogmas, que la corriente 
revisionista del partido obrero en otros países condena, no dudaría- 
mos en aceptar todas sus afirmaciones prácticas. En este terreno 
creemos que nuestra Asociación marchará junto al socialismo sin 
graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociacio- 
nes. Para nosotros existe el problema nacional; más aún: no acerta- 
mos a separar la cuestión obrera de la nacional. 


LA ORGANIZACIÓN NACIONAL 


Junto con aquel impulso genérico del liberalismo, es el ansia por la 
organización de España lo que lleva nuestros esfuerzos a agruparse. No se 
debe olvidar que formamos parte de una generación iniciada en la 
vida a la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores 
morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caída. Nuestra 
mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido. No 
hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la 
esperanza. Hemos visto en torno, año tras año, la miseria cruel 
del campesino, la tribulación del urbano, el fracaso sucesivo de 
todas las instituciones, sin que llegara hasta nosotros rumor alguno 
de reviviscencia. Sólo viniendo a tiempos más próximos parecen 
notarse ciertos impulsos de resurgimiento en algunos parajes de la 
raza, en algunos grupos, en algunos medrosos ensayos. Sin embargo, 
los Poderes públicos permanecen tan ajenos a aquel dolor y mengua 
como a estos comienzos de vida. Diríase que la España oficial, en 
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todas sus manifestaciones, es un personaje aparecido, de otra edad 
y condición, que no entiende el vocabulario ni los gestos del presente, 
Cuanto hace o dice tiene el dejo de lo inactual y la ineficacia de los 
exangúes fantasmas. 

No creemos que sea una vanidad la resolución de dedicar buena 
porción de nuestras energías —cuyos estrechos límites nos son harto 
conocidos— a impedir que los españoles futuros se encuentren, como 
nosotros, con una nación volatilizada. Por otra parte, no nos sen- 
timos de temperamento fatalista: al contrario, pensamos que los 
pueblos renacen y se constituyen cuando tienen de ello la indómita 
voluntad. Todavía más: cuando una parte de ese pueblo se niega 
reciamente a fenecer. El brillo histórico, la supremacía, acaso depen- 
dan de factores extraños al querer. Pero ahora no se trata de seme- 
jantes ornamentos. Nuestra preocupación nacional es incompatible 
con cualquier nacionalismo. Nos avergonzaría desear una España 
imperante, tanto como no querer imperiosamente una España en 
buena salud, nada más que una España vertebrada y en pie. 

Para este acto de incorporarse, necesita la España vivaz una 
ideología política muy clara y plenamente actual. Tenemos que 
adquirir un pensamiento firme de lo que es el Estado, de qué puede 
pedirsele y qué no debe esperarse de él. Pero no basta con un prin- 
cipio político evidente. La organización nacional es una labor con- 
cretísima; no consiste en un problema genérico, sino en cien cues- 
tiones de detalle: en esta institución y aquella comarca, este pueblo 
y aquella persona, esta ley y aquel artículo. La organización nacional 
nos parece justo lo contrario de la retórica. No puede fundarse más 
que en la competencia. 


ACTUACIÓN SOCIAL 
DE LA «LIGA» 


Por esto, la obra característica de nuestra Asociación ha de ser 
el estudio al detalle de la vida española y la articulación, al pormenor, 
de la sociedad patria con la propaganda, con la crítica, con la defensa, 
con la protesta y con el fomento inmediato de órganos educativos, 
económicos, técnicos, etc. 

Para ello procuraremos reunir todos aquellos grupos de com- 
patriotas que viven en las provincias alimentando deseos y propó- 
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sitos análogos a los nuestros, pero que, esparcidos y sin cohesión, no 
podrán, como no podríamos nosotros, dar cima a empeño alguno 
positivo. Y nos conviene hacer constar, por cierto, que no conside- 
ramos a Madrid sino a la manera de una provincia central, cuya 
más levantada misión en la hora presente acaso sea hostigar hacia 
una vida propia a las provincias váletudinarias y recoger, de las 
que han despertado, enseñanzas, sugestiones y emulaciones. Vivien- 
do todos en continuo trato, iremos reuniendo noticias intuitivas de 
la existencia nacional, asistiremos a las amarguras de la vida aldeana, 
recorreremos los campos, intentaremos la elaboración de estadísticas 
y encuestas fidedignas por medio de consultas circulares a nuestros 
asociados y personas «que nos merezcan crédito. Encargaremos a 
conocedores especiales proyectos de solución a las cuestiones técnicas, 
administrativas, agrícolas, pedagógicas, etc. De ese modo aspiramos 
a poseer como un almacén de hechos españoles que sirvan de cimien- 
to para mejoras reales y de arsenal para la crítica y la propaganda. 
Por el periódico, el folleto, el mitin, la conferencia y la privada 
plática haremos penetrar en las masas nuestras convicciones e inten- 
taremos que se disparen corrientes de voluntad. 


NUESTRA ACTUACIÓN 
POLÍTICA 


Huelga advertir a quien sea maligno que no pretendemos hacer 
todo esto, sino que vamos meramente a ensayarlo de todas veras. 

Tal es el perfil de nuestros propósitos. 

¿Cuál puede ser la manera de irlo llenando con realizaciones? 
Pensemos que la ideología política sólo puede crecer robusta en la 
actuación inmediata. Ciertas convicciones, unas de tema general, 
otras sumamente concretas, hallamos ya formadas en nosotros. 
Según hemos dicho, no las consideramos bastantes para satisfa- 
cernos; pero son sobradas y de evidencia asaz victoriosa para que 
creamos obligatorio esforzarnos en su próximo triunfo. En consecuen- 
cia, comenzaremos, desde luego, a intervenir en la batalla politica.. 

La escasez de nuestras presentes fuerzas remueve hasta una dis- 
creta lontananza la posibilidad de que aparezcamos como lo que es 
uso llamar un partido. Somos un grupo nacional y todavía extra- 
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parlamentario, formado por gentes de oficio conocido y libres de 
apresuramientos personales —siempre que esta declaración no signi- 
fique que vamos a cultivar una aérea teología y renunciar a la con- 
quista de los órganos políticos y de gobierno—. Los fines de nues- 
tra Asociación, más nuevos en su espíritu que en su letra, necesitan 
abrirse vías nuevas y distintas de las acostumbradas por nuestra 
vieja política. Pero al lado de esta actuación lenta y peculiar, hemos 
de buscar, en todo momento, las brechas que nos ofrezca la política 
vigente para insertar nuestro influjo, sea éste mínimo. Nos aproxi- 
maremos, pues, como contingente auxiliar a aquellos partidos de 
gobierno que circunstancialmente coincidan con nuestras opiniones o 
que menos las contradigan. Dispuestos a no divinizar vocablos, 
vemos en la eficacia la norma de la acción pública. 

Por malaventura, la situación en que hoy yacen los partidos 
españoles dificulta sobremanera nuestros primeros movimientos. No 
podemos acercarnos al cuerpo liberal; exento de ideas y aun del 
respeto a ellas, presenciamos estos días su caída, que es la de un 
cuerpo muerto. Ningún síntoma de los que hallamos en él lo califica 
de aficionado a las cosas que aspiran a vivir sanamente. Esto es para 
nosotros esencial. El partido que ahora gobierna patrocina la incom- 
petencia, fabrica inercias y discute jefaturas. Como españoles, sólo 
podemos desearle una muerte feliz. 

El republicanismo tradicional plantea ante nosotros una cuestión 
previa —la de la forma de gobierno—, que resolvemos en sentido 
opuesto a su venerable dogma. Ninguna institución histórica es para 
nosotros rigurosamente consustancial con el liberalismo. Decide de 
su valor su eficiencia. Y aquella forma de gobierno sería, a nuestro 
juicio, Ópima, que hiciera posibles estas dos cosas: democracia y 
España. Por entenderlo de otro modo han vivido los republicanos 
en un Aventino sempiterno, haciendo de una posada su casa sola- 
riega y negándose a colaborar positivamente en lo que es para no- 
sotros substancial: la organización española. 

Menos que ningún otro de los grandes partidos, puede el conser- 
vador atraernos. Aunque olvidáramos algo, su última etapa guber- 
nativa representa la exacta contradicción de nuestra sensibilidad. 
Prefiere el pasado al futuro. Se apoya en las fuerzas menos ágiles 
de la nación y más culpables del fracaso. Enaltece la ficción legal. 
No quiere ensayar, sino hacer palingenesias. Prolonga el culto insin- 
cero de los valores más falsos y arcaicos. Fía todo del principio de 
autoridad en un pueblo que tiene derecho exuberante a quejarse. 
Procede con un temple de odiosidad, cuando ha de ser España obra 
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de amor, de aquel amor que no rehuye la lucha, antes en ella da su ' 


manifestación. Y, sobre esto, en fin, muestra una excesiva tendencia 
al aspaviento. 


LA COLABORACIÓN DE 
LA JUVENTUD 


Estas palabras de solicitación dirigimos hoy a los españoles que 
por dedicarse al trabajo científico y literario, a la industria, a la 
técnica administrativa y comercial, están más obligados a tener una 
idea serena y grave de los problemas nacionales. No quieren ser un 


manifiesto destinado al gran público y huyen de formular un pro- 


grama circunstanciado. 

A los jóvenes, sobre todo, quisiéramos incitar. Las nuevas gene- 
raciones han aprendido en la justa desconfianza, en el hábito insus- 
tituíble de la crítica más acerba, pretextos para la inacción. Han 
abandonado la política. ¿Es esto beneficioso? Creemos que no, ni 
para la nación ni para ellos, que no conseguirán dar a su vida indi- 
vidual la máxima intensidad. Nos plazca o nos disguste, no existe 
en nuestro país otro órgano de socialización fuera de la política. En 
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande 
como los políticos. Cosa análoga ocurre en Alemania con la ciencia 
y la industria, en Inglaterra con el comercio y la técnica. En España, 
por el contrario, son los políticos los únicos valores dotados de plena 
energía social. 

Además, el resultado de la crisis ideológica que atravesamos se 
anuncia claramente como un anhelo de vida enérgica y entusiasta. 
Harto de sí propio se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe 
en el poder que el hombre tiene sobre sus personales destinos. La 
nueva manera de pensar conduce a un afán de dinamismo y a la 
exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el contorno. 


MEDITACIONES 
DEL 


QUIJOTE 


(1914) 


LECTOR... 


ajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos 
ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de Filo- 
sofía in partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de 
Meditaciones del Onijote— sobre temas de alto rumbo; otros sobre 
temas más modestos; algunos sobre temas humildes—=, todos directa 
o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. 
Estos ensayos son para el autor —como la cátedra, el periódico o 
la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reco- 
nocida como la más importante en el mundo; me considero ante mí 
mismo justificado al advertir que es la única de que soy capaz. El 
afecto que a ella me mueve es el más vivo que encuentro en mi 
corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llama- 
ría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor 
intelectual, 

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco 
epítomes—son más bien lo que un humanista del siglo xvir hubiera 
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un 
hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su signi- 
ficado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca 
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, 
en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones. 

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. 
Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor —el amor a la 
perfección de lo amado. 


$11 


Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo 
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en 
una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pintores vierten sólo 
en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en de- 
licada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! 
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros 
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse 
fecunda. 

La «salvacióm» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en 
ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en 
relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con 
los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido 
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. 

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos 
ensayos, riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, 
como si temiera ser oída demasiado claramente—, una doctrina 
de amor. 

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima 
de los españoles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece 
allí artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es 
un afecto que conduce a la aniquilación de los valores. Cuando 
odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero 
resorte de acero que impide la fusión, siquiera transitoria, de la cosa 
con nuestro espíritu. Sólo existe para nosotros aquel punto de ella 
donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demás, o nos es des- 
conocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada 
instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo 
valor. De esta suerte se ha convertido para el español el universo en 
una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas 
por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como 
largos canes hambrientos. Entre las páginas simbólicas de toda una 
edad española, habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde 
Mateo Alemán dibuja la alegoría del Descontento. 

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 
pasajeramente. Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene 
a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad amada? ¿Qué es 
lo que sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la 
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos 
ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescin- 
dible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible. 
¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no 
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podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado 
no —que lo consideramos como una parte de nosotros mismos—. 
Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individua- 
lidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nos- 
otros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos profun- 
damente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos 


revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su 


vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a ella. 
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para 
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a 
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo —según Platón, ote tò rav aùtó avtá Euvdedéoha: 
«a fin de que todo en el universo viva en conexión» (1). 

La inconexión es el aniquilamiento. El odio que fabrica inco- 


nexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la indivi- . 


dualidad. En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa 
Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdeñada por éste, amenaza a 
Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin más que sus- 
pender un instante las leyes del amor que junta a los seres, sin más 
que poner un calderón en la sinfonía del erotismo universal. 

Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de ren- 
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay 
en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores. 

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo xvin dice 
contra Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo: 


Il creator di nulla fece il tutto, 
Costui del tutto un nulla, e in conclusione, 
L'un fece il mondo e Paltro Vha distrutto. 


Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes 


que yo, únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personal- 
mente, que expulsen de sus ánimos todo hábito de odiosidad y aspi- 
ren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo. 
Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presen- 
tarles sinceramente el espectáculo de un hombre agitado por el vivo 
afán de comprender. Entre las varias actividades de amor sólo hay 
una que pueda yo pretender contagiar a los demás: el afán de com- 


(1) (Banquete, 202, e.) 
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prensión. Y habría henchido todas mis pretensiones si consiguiera 


. tallar en aquella mínima porción del alma española que se encuentra 


a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas 
no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies favorables 
donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de 
nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle. 

Llámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión 
épotixy pavia, «locura de amor» (1). Pero aunque no fuera la forma 
originaria, la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de 
comprender 'las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío 
del amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le 
veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil. “Y 
he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es 
más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho 
a las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos defini- 
tivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida, que mante- 
nemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a 
la reforma y corrección debidas. Diríase que abrazamos el impera- 
tivo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando 
porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya había Nietzsche 
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del 
rencor. 

Nada que de éste provenga puede sernos simpático. El rencor 
es una emanación de la conciencia de inferioridad. Es la supresión 


_ imaginaria de quien no podemos con nuestras propias fuerzas real- 


mente suprimir. Lleva en nuestra fantasía aquel por quien sentimos 
rencor, el aspecto lívido de un cadáver; lo hemos matado, aniqui- 
lado, con la intención. Y luego, al hallarlo en la realidad firme y 
tranquilo, nos parece un muerto indócil, más fuerte que nuestros 
poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén 
viviente hacia nuestra débil condición. 

Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su 
enemigo el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma 
moral, donde, alcoholizados por cierta ficción de heroísmo, llegue- 
mos a creer que el enemigo no tiene un adarme de razón ni una 
tilde de derecho. Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla 
contra los marcomanos en que echó Marco Aurelio por delante de 
sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espan- 
tados. Pero su caudillo, dando una gran voz, les dijo: «¡No temáis! 


(1) (Fedro, 265 b.) 


¡Son perros romanos!» Aquietados, los temerosos se revolvieron 
en victoriosa embestida. El amor combate también, no vegeta en 
la paz turbia de los compromisos; pero combate a los leones como 
leones y sólo llama perros a los que lo son. 

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la ver- 
dadera tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ¿Por 
qué en nuestra raza tan poco frecuente? José de Campos, aquel 
pensador del siglo xvm, cuyo libro más interesante ha descubierto, 
Azorín, escribía: «Las virtudes de condescendencia son escasas en 
los pueblos pobres» (1). Es decir, en los pueblos débiles. 


Espero que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme 
indiferente el ideal moral. Yo no desdeño la moralidad en beneficio 
de un frívolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que 
hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido común. 
Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver 
si logro poseer un poco de sentido común. 

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos 
sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi 
entender —y no sólo en el mío—, lo son todas las morales utilita- 
rías. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de 
rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en 
guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresías. Es 
falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonómi.- 
cos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral por- 


que ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitaria- 


mente para hacerse más cómoda y fácil la existencia. 

Todo un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando 
siglo tras siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, hacién- 
dolo cada vez más delicado y complejo, más cristalino y más íntimo. 
Gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bien con el material 
cumplimiento de normas legales, una vez para siempre adoptadas, 
sino que, por el contrario, sólo nos parece moral un ánimo que antes 
de cada nueva acción trata de renovar el contacto inmediato con el 
valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetas 
dogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de 
bondad, exquisito y volátil como el más quintaesencial aroma. Este 


(1) {De la desigualdad personal en la sociedad civil. París, 1823. Pági- 
na 133.) 
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puede sólo verterse en ellos directamente de la intuición viva y siem- 
pre como nueva de lo perfecto. Por tanto, será inmoral toda moral 
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dis- 
puestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del 
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro 
albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones es ipso facto 
perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman «abier- 
tas», ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación 
y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como 
la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular 
exploración. Con elevada conciencia de esto, Flaubert escribía una 
vez: «El ideal sólo es fecundo —entiéndase moralmente fecundo— 
cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de 
exclusión». | 

No se opone, pues, en mi alma la comprensión a la moral. Se 
opone a la moral perversa la moral integral para quien es la com- 
prensión un claro y primario deber. Merced a él crece indefinida- 
mente nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras 
probabilidades de ser justos. Hay en el afán de comprender concen- 
trada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar 
que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima plegaria, 
vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas 
pocas palabras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres y danos cono- 
cimiento!» Preparado así, me interno en las horas luminosas o do- 
lientes que trae el día. 


¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la con- 
prensión? ¿No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio 
de algo comprenderlo? ¿Y quién, que sea leal consigo mismo, estará 
seguro de hacer lo más sin haber pasado por lo menos? 


En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general 
del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu 
hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella patente 
un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabe- 
mos tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos 
es, en rigor, incomprensiva, y sólo puede justificarse entrando al 
servicio de una teoría. 

La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudi- 
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ción. Lejos de mí desdeñar ésta; fue, sin duda, el saber noticioso 
un modo de la ciencia. Tuvo su hora. Allá en tiempos de Justo 
Lipsio, de Huet o de Casaubon, no había encontrado el conoci- 
miento filológico métodos seguros para descubrir en las masas torren- 
ciales de hechos históricos la unidad de su sentido. No podía ser la 
investigación directamente investigación de la unidad oculta en los 
fenómenos. No había otro remedio que dar una cita casual en la 
memoria de un individuo al mayor cúmulo posible de noticias. 
Dotándolas así de una unidad externa —la unidad que hoy llama- 
mos «cajón de sastre»—, podía esperarse que entraran unas con otras 
en espontáneas “asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta 
unidad dé los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de un 
sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad equivaldría a 
una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia 
o la medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo más raros los 
meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos 
mandarines. 

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se 
limita a acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspi- 
ración céntrica, porque es la pura sintesis. En la acumulación, los 
datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual 
su independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el 
contrario, desaparecen éstos como un alimento bien asimilado y queda 
de ellos sólo su vigor esencial. 

Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola pro- 
posición en que se dijera toda la verdad. Así, las mil y doscientas 
páginas de la Lógica de Hegel son sólo preparación para poder 
pronunciar, con toda la plenitud de su significado, esta frase: «La 
idea es lo absoluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en 
realidad un sentido literalmente infinito. Y al pensarla debidamente, 
todo este tesoro de significación explota de un golpe, y de un golpe 
vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta ilumina- 
ción máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal fórmula 
un error, podrán serlo cuantas se han ensayado; pero de sus rui- 
nas como doctrinal renace indeleble la filosofía como aspiración, 
como afán. 

El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de ener- 
gía nerviosa. La fruición estética es una súbita descarga de emocio- 
nes alusivas. Análogamente es la filosofía como una súbita descarga 
de intelección. 
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Esras Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sen- 
tido que pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filo- 
sóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector que no entrara 
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es 
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, 
menos la prueba explícita. Para el escritor hay una cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, 
dejando las comprobaciones meramente indicadas en elipse, de modo 
que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra 
parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron 
pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; 
se suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico 
de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y 
personal. 

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, 
donde las doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, 
no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo 
ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente 
si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de 
su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. 

En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el 
científico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino mera- 
mente quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos 
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y lla- 
mamiento a una amplia colaboración ideológica sobre los temas na- 
cionales, nada más. 


AL lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en 
estas Meditaciones de las cosas más nimias. Se atiende a detalles del 
paisaje español, del modo de conversar de los labriegos, del giro 
de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje 
y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general, 
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de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de 
una raza. 

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo peque- 
ño; afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquía, sin la 
cual el cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos 
también nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que se 
halla cerca de nuestra persona, 

El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere 
la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo. 

¡La circunstancial ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están 
en nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 
levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de 
anhelo, como imenesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par 
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y mar- 
chamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empre- 
sas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemá- 
ticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde 
el héroe avanza raudo y, recto, como un dardo, hacia una meta glo- 
riosa, sin parar mientes que va a su vera, con rostro humilde y 
“suplicante, la doncella anónima que le ama en secreto, llevando 
en su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y 
roja donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al 
héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia 
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en 
varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes 
amores. 


Yo un luchador he sido 
Y esto quiere decir que he sido un hombre, 


prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo 
lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas. 

En el Ensayo sobre la limitación se detiene el autor con delecta- 
ción morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que 
uno de los cambios más hondos del siglo actual con respecto al xIx 
va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las cir- 
cunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento rei- 
naba en la pasada centuria —en su segunda mitad sobre todo—- 
que impelía los ánimos a desatender todo lo inmediato y momen- 
táneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo último una 
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figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter esencial- 
mente político. Hizo en él la humanidad occidental el aprendizaje 
de la política, género de vida hasta entonces reducido a los minis- 
tros y a los consejos palatinos. La preocupación política, es decir, 
la conciencia y actividad de lo social, derrámase sobre las muche- 
dumbres merced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo 
ocuparon el primer plano de la atención los problemas de la vida 
social. Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera 
cuestión poco seria e intranscendente. Es sobremanera significativo 
que la única poderosa afirmación de lo individual en el siglo xIx 
—el «individualismo»— fuera una doctrina política, es decir, so- 
cial, y que toda su afirmación consistía en pedir que no se aniquilara 
al individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto 
increíble? 

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la 
administración de la sociedad, en el robustecimiento del Estado, 
en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuan- 
to técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido 
frivolo dedicar una parte de. nuestras mejores energías —y no sola- 
mente los residuos— a organizar en torno nuestro la amistad, a 
construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una di- 
mensión de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos 
superiores. Y como ésta, multitud de necesidades privadas que 
ocultan avergonzadas sus rostros en los rincones del ánimo por- 
que no se las quiera otorgar ciudadanía; quiero decir, sentido cul- 
tural. 

En mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a conver- 
tirse en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se 
hallara siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta 
aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá un Newton 
del placer y un Kant de las ambiciones. 

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna 
vez fueron vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor 
reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción 
y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, 
flotando sobre muestras existencias personales siempre azarosas y 
problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la. circunstancia, son 
diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la 
vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, 
su logos. 

Y como espíritu, Jogos no son más que un «sentido», conexión, 
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unidad, todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual 
y falto de significación. 

Debiéramos considerar que así la vida social como las demiás 
formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual, 
de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes 
aureolas, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar 
por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como 
verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un 
día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con 'sus 
caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adqui- 
rida, preocupándose más de repetirla que de aumentarla. 

El acto específicamente cultural es el creador, aquel en que ex- 
traemos el logos de algo que todavía era insignificante (¿-logico). 
La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de 
nuevas conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con 
nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abs- 
tracto, genérico, esquemático. No sólo lo parece: lo es. El martillo 
es la abstracción de cada uno de sus martillazos. 

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul- 
tura es sólo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertir- 
nos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben 
su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que 
nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos ad- 
quiera sentido. 

Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. 
Semejante afirmación de la circunstancia es monstruosa, y, contra 


lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas mani-, 


fiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por una 
cosa si no se hacen la ilusión de que es ella todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y pueril debe ser raído de 
nuestra conciencia. No existen más que partes en realidad; el todo 
es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo 
no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y 
sólo interesándonos por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué es 
un capitán sin soldados? 

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado 
de Satán fue un error de perspectiva. 

Ahora bien; la perspectiva se perfecciona por la multiplicación 
de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno 
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de sus rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo 
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo 
pequeño no es nada, no es grande lo grande. 

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, 
precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpe- 
tuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a 
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. 

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad cir- 
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él 
puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioló- 
gica más reciente estudia el organismo vivo como una unidad com- 
puesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso 
vital no consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino 
también en la adaptación del medio a su cuerpo. La mano procura 
amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, 
cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano de- 
terminada. 

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela 
platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar 
las apariencias», los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea. 

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volva- 
mos al Guadarrama. Tal vez mada profundo encontremos. Pero 
estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de 
nuestra mirada. Hay también un legos del Manzanares: esta humil- 
dísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de nuestra 
urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de 
espiritualidad. 

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio 
divino: la dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se con- 
traiga. A los amigos que vacilan a entrar a la cocina donde se 
encuentra, grita Heráclito: «¡Entrad, entrad! También aquí hay dio- 
ses». Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botánico- 
geológicas: «Heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo 
divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de Rousseau que herbori- 
zaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un 
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libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa 
de escribir. 

Nada impide el heroísmo —que es la actividad del espíritu—, 
tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de 
la vida. Es menester que dondequiera subsista subterránea la posi- 
bilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la 
tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para 
Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. 


Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, 
mundus. 


Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, y a ellas 
dedico sendos ensayos (1). Azorín nos. ofrece ocasión para medi- 
tar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias 
y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero, es hora ya de 
que resolvamos la latente hipocresia del carácter moderno, que finge 
interesarse únicamente por ciertas conveniencias sagradas— ciencia 
o arte o sociedad—, y reserva, como no podia menos, su más se- 
creta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico. Porque esto es 
un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesi- 
mismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una 
afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas 
cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto 
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron—. Vemos, 
entonces, que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las 
grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, 
sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta 
grata sensación de una copa de licor que bebemos, aquella manera 
‘de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos 
ni conocemos; tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos dice 
con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso 
de quien, desesperado, fue a ahorcarse a un árbol, y cuando se echaba 
la cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa que había al pie del 
tronco y no se ahorcó. 

Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decen- 


(1) Han aparecido en los tomos 1 y 11 de El Espectador, bajo los títulos 
«Ideas sobre Pío Baroja» y «Azorín: primores de lo vulgar». (En el tomo II 
de estas Obras completas.) 
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cia, debe el hombre contemporáneo meditar y comprender; hoy 
se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como sobre tantos 
otros poderes oscuros —la inquietud sexual, por ejemplo—, que, 
a vuelta de sigilos e hipocresías, acaban por triunfar en la conduc- 
ta de su vida. Lo infrahumano perdura en el hombre: ¿cuál puede 
ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el Zogos, 
la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada 
por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan Íntimas, 
cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi 
gravedad —dice un personaje en Measure for measure— mi gravedad, 
de que tanto me enorgullezco, cambiariala con gusto por ser esta 
leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete». ¿No es 
éste un deseo indecente? Eppur... ! 

Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en 
él uno de los terribles morbos nacionáles. En la Antropología (1), de 
Kant, hay una observación tan honda y tan certera sobre España 
que, al tropezarla, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant que los turcos 
cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, 
y que, usando de esta manera, él comprendía la tabla siguiente: 
1.0 Tierra de las modas (Francia). 2.0 Tierra del mal humor (In- 
glaterra). 3.0 Tierra de los antepasados (España). 4.0 Tierra de la 
ostentación (Italia). 5.0 Tierra de los títulos (Alemania). 6.0 Tierra 
de los señores (Polonia). 

¡Tierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre 
propiedad de los españoles actuales. Los que antes pasaron siguen 
gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos opri- 
me. «Sábelo —dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan 
a los vivos». 

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de 
las más delicadas. Al través de ella descubriremos la mecánica psico- 
lógica del reacciomarismo español. Y no me refiero al político, 
que es sólo una manifestación, la menos honda y significativa de 
la general constitución reaccionaria de nuestro espíritu. Columbra- 
remos en este ensayo cómo el reaccionarismo radical no se caracteriza 
en última instancia por su desamor a la modernidad, sino por la 
manera de tratar el pasado. 

Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula. paradójica: 
la muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de dominar 
el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar 


(1) Revista de Occidente, Madrid, 1935. Pág. 212.) 
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de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo que no 
puede el reaccionario: tratar el pasado como un modo de la vida. 
Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en 
su trono para que rija las almas. No es casual que los celtíberos 
llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el único pueblo. 
que adoraba a la muerte. | 

Esta incapacidad de mantener vivo -el pasado es el rasgo verdade- 
ramente reaccionario. La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, 
común a otros temperamentos psicológicos. ¿Es, por ventura, reaccio- 
natio Rossini por no haber querido viajar jamás en tren y rodar 
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: 
tenemos los ámbitos del alma infeccionados, y como los pájaros al 
volar sobre los miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro 
de nuestras memorias. 


En Pío Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y so- 
bre la «acción»; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. 
Porque este hombre, más bien que un hombre, es una encrucijada. 

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los 
que se dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas 
de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla 
relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efec- 
to, estudios de crítica; pero yo creo que no es la misión importante 
de ésta tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. 
Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy 
prefiriendo ser su amante. 

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra 
elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando 
nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste con una llo- 
vizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni se justifica como 
labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere 
decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo 
todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los 
cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un 
sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar 
al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa 
completando su lectura. 

Así, por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto 
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una significa- 
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ción potenciada. No extrañe, pues, que se hable poco del autor y. 
aun de los detalles de su producción; se trata precisamente de reunir 
todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcio- 
narle la atmósfera más favorable. 


En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del qui- 
jotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no 
tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada 
en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. 
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por 
«quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cam- 
bio, investigan el quijotismo del libro. 

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como 
una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención 
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, 
del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de 
modestia —sin ambas cosas no—, podría componerse una parodia 
sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolización 
romántica que fue urdiendo Fray Luis con teológica voluptuosidad 
en el huerto de la Flecha. Podrían escribirse unos Nombres de Don 
Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste 
de un cristo más divino y sereno: es él un cristo gótico, macerado 
en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado 
por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad 
y anda buscando otras muevas. Cuando se reúnen unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez 
de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada 
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo 
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales 
un comunal dolor étnico. «¡Siempre que estéis juntos —murmuraba 
Jesús—, me hallaréis entre vosotros!» 

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente 
a Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encan- 
tadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, 
según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, 
ilena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo 
visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más 
allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes. 
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No podemos entender el individuo sino al través de su especie. 
Las cosas reales están hechas de materia o de energía; pero las cosas 
artísticas —como el personaje Don Quijote— son de una sustancia 
llamada estilo. Cada objeto estético es individualización de un pro- 
toplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de 
la especie Cervantes. 

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista 
de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en 
su vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, 
de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación particular. 
Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de 
Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su: 
vida, sino en su libro. Para eludir esta desviación biográfica y erudita, 
prefiero el título quijotismo a cervantismo. 

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de 
su derrota, como si fuera a combatir con los dioses. 

Son arrancados los secretos a la Naturaleza de una manera vio- 
lenta; después de orientarse en la selva cósmica, el científico se dirige 
recto al problema, como un cazador. Para Platón, lo mismo que 
para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de 
caza, Onpeutís, venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza 
es segura; la nueva verdad caerá seguramente a nuestros pies, herida 
como un ave en su trasvuelo. 

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este 
modo a la invasión intelectual. Dirfase que se resiste a ser tomado 
por la fuerza, y sólo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad 
científica, que le dediquemos una operosa atención, pero sin que vaya- 
mos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, 
si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que 
ser tomada como Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos 
y nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al 
aire como sones de ideales trompetas. 

¡Cervantes —un paciente hidalgo que escribió un libro—, se nalla 
sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de 
entenderle! 

Estas meditaciones, a que seguirán otras, renuncian—claro está—, 
a invadir los secretos últimos del Quijote. Son anchos círculos de 
atención que traza el pensamiento —sin prisas, sin inminencia—, 
fatalmente atraídos por la obra inmortal. 
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Y una palabra postrera. El lector descubrirá, si no me equi- 
voco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los latidos de 
la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, 
se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. 
Ahora bien; la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y 
honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una nueva 
afirmación. Se entiende, de intentarlo. 

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos 
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos 
deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más hu- 
mildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva España. 


Madrid, julio, 1914. 


IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR 
EINE POSSE? 

¿ES, POR VENTURA, EL DON QUIJOTE 
SÓLO UNA BUFONADA? 


HERMANN COHEN: Ethik des 
Reinen Willens, pág. 487. 


MEDITACIÓN PRELIMINAR 


L Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La 
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura 
dé un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio 

se llama «La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio modi- 
fica, según la estación, su carácter merced a este manto de espesura 
tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y 
de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instan- 
tánea y excesiva —como una imagen erótica por el alma acerada de un 
cenobiarca—. Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulen- 
tas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de 
esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las mar- 
garitas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente 
silencio —el cual no es nunca silencio absoluto—. Cuando callan 
por completo las cosas en torno, el vacio de rumor que dejan exige 
ser ocupado por algo, y entonces oímos el martilleo de nuestro cora- 
zón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire 
que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto 
es inquietante, porque tiene una significación demasiado concreta. 
Cada latido de muestro corazón parece que va a ser el último. El 
nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no 
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde 
suenen sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Así 
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es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan —verderones, 
jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor. 

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro 
en «La Herrería» estos pensamientos: 


EL BOSQUE 


¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas casas una 
ciudad? Según cantaba el labriego de Poitiers, 


La hauteur des maisons 
empêche de voir la ville, 


y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. 
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profun- 
didad está condenada de una manera fatal a convertirse en superficie 
si quiere manifestarse. 

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles gra- 
ves y de fresnos gentiles. ¿Es'esto un bosque? Ciertamente que no: 
éstos son los árboles que veo de un bosque. El bosque verdadero 
se compone de los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza 
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo 
de misterio. 

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos sen- 
deros por donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía 
serán sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque descompo- 
niendo, desgranando en una serie de trozos sucesivamente visibles. 
Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de 
los ojos. 

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la ver- 
dura, nos parece que había allí un hombre sentado sobre una piedra, 
los codos en las rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisa- 
mente cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospe- 
chamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colo- 
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carse en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo 
de sorprenderle —a ese poder de atracción que ejerce el centro de los 
bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena se repetirá inde- 
finidamente. 

El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros esta- 
mos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sólo 
su huella aún fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas cor- 
póreas y vivas las siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de 
ninfas fugitivas. Nada más exacto y expresivo. Conforme camináis, 
volved rápidamente la mirada a un claro entre la espesura y halla- 


réis un temblor en el aire como si se aprestara a llenar el hueco que . 


ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo. 

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una 
posibilidad. Es una vereda por donde podríamos internarnos; es 
un hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silen- 
cio y que podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de 
cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo 
las cuales podríamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos 
nuestros, que, al realizarse, perderían su valor genuino. Lo que 
del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es sólo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y distante. 


2 
PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE 


Cuando se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bos- 
que», tal vez no se entienda su riguroso significado. Tal vez la burla 
que en ella se quiere hacer vuelva su aguijón contra quien la dice. 

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en 
efecto, el bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer 
latente el resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de 
que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sen- 
timos dentro de un bosque. 

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente 
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, 
la transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es absur- 
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do —como la frase susodicha declara— pretender ver el bosque. El 
bosque es lo latente en cuanto tal. 

Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplici- 
dad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo 
contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pier- 
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. 
Hay quien alcanzaría la plena expansión de sí mismo ocupando un 
lugar secundario, y el afán de situarse en primer plano aniquila toda 
su virtud. En una novela contemporánea se habla de cierto mucha- 
cho poco inteligente, pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 
que se consuela de ocupar en las clases escolares el último puesto, 
pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que ser el último!» Es 
ésta una observación fina y capaz de orientarnos. Tanta nobleza 
puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad 
y primacía son magistraturas que el mundo necesita igualmente, la 
una para la otra. 

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo 
porque exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. 
No aceptando que haya varias especies de claridad, se atiende exclu- 
sivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que 
es 2 lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y pre- 
sentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que 
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, 
que yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de 
amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio 
de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi- 
nariamente pedazos de lo que es. 

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de 
la misma manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de 
sí mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que 
ellas están detrás ocultas. 

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy 
abstracto. "Todas las cosas profundas son de análoga condición. Los 
objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos, tienen una 
tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin 
embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encon- 
tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro 
de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse pa- 
tente en la misma forma que los haces del objeto. Vano será que 
comence mos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: 
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por finos que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, 
es decir, alguna profundidad, algún dentro invisible. e intangible. Y 
si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su 
través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una 
perfecta transparencia, o, lo que es lo mismo, nada. Pues de igual 
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconder- 
se, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se 
extienda y que ella tape. 

Es ésta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún 
hay gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como 
ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por ver se 
entiende, como ellos entienden, una función meramente sensitiva, ni 
ellos ni nadie ha visto jamás una naranja. Es ésta un cuerpo esfé- 
rico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante a 
la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos 
una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en 
forma sensible: la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla 
latente a nuestras. miradas. 

Ni hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para 
indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero, 
cada cual en su orden, igualmente claras. No es sólo lo que se ve lo 
claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de 
un cuerpo que las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo 
de ver que el pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas cualidades 
de ellas no existirían para nosotros. 


3 
ARROYOS Y OROPÉNDOL.AS 


Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como 
a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una 
fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo 
de una idea. 

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siem- 
pre ausente, siempre oculta —un conjunto de posibilidades—, no tene- 
mos entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir 
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para nosotros, habrá de presentársenos, y al presentársenos ha deser 
en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia. 

Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de mani- 
festarse en caracteres superficiales. Veamos cómo lo realiza.: - 

Este agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al 
tropezar con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que ciñe 
la raíz de este roble. En el roble ha entrado ahora poco una oro- 
péndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da 
un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla 
arrancada al canto del ruiseñor, un son breve y súbito que un ins- 
tante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la 
misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra conciencia 
un latido de dolor. | 

Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos; pero no están 
ellos solos. Son meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan 
por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre 
de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son 
del agua que fluye a mis pies hago resbalar la atención a otros so- 
nidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un ru- 
morear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece 
a estos nuevos sones? Reconozco uno. de ellos sin vacilar como el 
canto de una oropéndola, pero le falta brillo, intensión; no da en 
el aire su puñalada de sonoridad con la misma energía, no llena el 
ámbito de la manera que el otro, más bien se desliza subrepticia- 
mente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fon- 
tana; pero ¡ay! da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? Es un 


- sonido como el otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos 


rico de sones interiores, como apagado, como borroso; a veces no 
tiene fuerza para llegar a mi oído; es un pobre rumor débil que se 
cae en el camino. 

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como me- 
ras impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir 
—según aquí he hecho— su simple presencia. Sin necesidad de deli- 
berar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretación ideal 
y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos. 

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición, estas dos 
parejas de sonidos son igualmente presentes y próximas. Pero la dife- 
rente calidad sonora de ambas parejas me incita a que las distancie, 
atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto 
mío, quien las mantiene en una distensión virtual: si este acto fal- 
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tara, la distancia desaparecería y todo ocuparía indistintamente un 
solo plano. | 

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas 
cosas presentes, cualidad que sólo adquieren en virtud de un acto 
del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano. 

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los 
árboles, sobre las veredas que avanzan buscando el corazón del bos- 
que. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi 
colaboración, nace de una estructura de relaciones que mi mente inter- 
pone entre unas sensaciones y otras. 

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin 
más esfuerzo que abrir ojos y oídos —el mundo de las puras impre- 
siones—. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un tras- 
mundo constituído por estructuras de impresiones, que si es latente 
con relación a aquél no es, por ello, menos real. Necesitamos, es 
cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo 
más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida 
de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo profun- 
do es tan claro como el superficial, sólo que exige más de nosotros. 


TRASMUNDOS 


Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha propor- 
cionado a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque magis- 
tral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, 
practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y pro- 
funda. Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: sim- 
plemente que aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el 
aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nos- 
otros mismos hasta los pies de la mueva verdad. Las verdades, una 
vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya 
como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subi- 
tánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de 
su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia —significó 
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es 
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decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de 
un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos 
sitúe de modo que la descubramos nosotros. 

Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de reali- 
dades, el cual se impone a mí de una manera violenta: son los colo- 
res, los sonidos. el placer. y dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra 
los perfiles de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los 
primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos 
planos de realidad, cada vez más profundos, más sugestivos, esperan 
que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas reali- 
dades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como 
sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen una con- 
dición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, 
pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el 
arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no 
invaden bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el 
frío; sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas. 

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la cam- 
piña florecida y en la faz combada de la noche, no se expresa más 
metafóricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no 
hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un 
caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver 
activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. 
Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una pala- 
bra divina: las llamó ¿deas. Pues bien, la tercera dimensión de la 
naranja no es más que una idea, y Dios es la última dimensión de 
la campiña. 

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando deci- 
mos estar viendo un color desteñido. ¿Qué color vemos cuando 
vemos un color desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos 
como habiendo sido otro azul más intenso y este mirar el color 
actual con el pasado, a través del que fue, es una visión activa que 
no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaído de 
un color es una cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotán- 
dole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, 
en una visión única y momentánea, descubrimos el color y su his- 
toria, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros 
repite, de una manera instantánea, ese mismo movimiento de caída, 
de mengua; ello es que ante un color desteñido hallamos en nosotros 
como una pesadumbre. 
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La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea vi- 
sual o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que 
esta superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos 
como lo que es materialmente; el otro cuando la vemos en su se- 
gunda vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de 
serlo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo que llamamos 
ESCOLZO. 

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él halla- 
mos un caso límite, donde la simple visión está fundida eh un acto 
puramente intelectual. 


5 
RESTAURACIÓN Y ERUDICIÓN 


En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano 
está un libro: Don Quijote, una selva ideal. 

Ha aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de « este 
libro máximo. Dos Quijote es el libro-escorzo por excelencia. 


Ha habido una época de la vida española en que no se quería 


reconocer la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en 
la historia con el nombre de Restauración. Durante ella llegó el cora- 
zón de España a dar el menor número de latidos por minuto. 

Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante 
de nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasión: 

«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de 
la historia de España. ¡Mal año para la historia de España si legíti- 
mamente valiera la Restauración como su secuencial Afortunada- 
mente, es todo lo contrario. La Restauración significa la detención 
de la vida nacional. No había habido en los españoles durante los 


primeros cincuenta años del siglo xrx complejidad, reflexión, ple- ` 


nitud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. 
Sí se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio 
siglo y fueran substituídos por las biografías de sus autores, saldría- 
mos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son 
como pensadores, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como 
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo. 
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»Hacia el año 1854 —que es donde en lo soterraño se inicia la 
Restauración — comienzan a apagarse sobre este haz triste de España 
los esplendores de aquel incendio de energías; los dinamismos van 
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pa- 
rábola; la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco 
de sí misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restau- 
ración. 

»En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro, 
puede a una época de dinamismo suceder fecundamente una época de 
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de 
suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son el 
buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. 
Pero ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más 
como esforzado que como inteligente. 

»Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, 
ha sido posible sólo como dinamismo. 

»Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en 
un hondísimo letargo y no ejerce más función vitəl que la de soñar 
que vive. 

»Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí 
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuán 
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar 
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe 11; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo esto acontece 
dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. | 

»La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y 


Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría» (1). 


¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un 
pueblo con semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad, es 
la unidad de medida lo mínimo; en el orden de los valores, son los 
valores máximos la unidad de medida. Sólo comparándolas con lo 
más estimable quedan justamente estimadas las cosas. Conforme se 
van suprimiendo en la perspectiva de los valores los verdaderamente 
más altos, se alzan con esta dignidad los que les siguen. El corazón 
del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con pala- 
bras diversas viene a decir lo mismo el refrán viejo: «En tierra de 


(1) Vieja y nueva política. (En este mismo. volumen.) 
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ciegos, el tuerto es rey». Los rangos van siendo ocupados de manera 
automática por cosas y personas cada vez menos compatibles con 
ellos. | Es | 

Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verda- 
deramente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano 
encargado de temblar ante la genialidad transeúnte. Fue, como 
Nietzsche diría, una etapa de perversión en los instintos valoradores. 
Lo grande no se sentía como grande; lo puro no sobrecogía los cora- 
zones; la calidad de perfección y excelsitud era invisible para aquellos 
hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y 
liviano pareció aumentar su densidad. Las motas se hintharon como 
cerros, y Núñez de Arce pareció un poeta. | . 

Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a 
Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. 
De buena fe, aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque rio 
tuvieron la experiencia de lo profundo (1). Digo experiencia, por- 
que lo genial no es una expresión ditirámbica; es un hallazgo ex- 
perimental, un fenómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher 
encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple 
dependencia. El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo 
mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí 
ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamente de algo 
—llámese este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, 
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación 
de una absoluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un carác- 
ter de quien los límites trascienden por todos lados la órbita de 
nuestra dominación comprensiva. El síntoma de los valores máximos 
- es la ilimitación (2). l | 

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes 
en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado eruditamente con 


(1) Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso 
hacia ambos autores, que sería incorrecto. Señalan meramente un grave 
defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes. 

(2) Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por una 
galiana de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba un- 
ción dramática el vuelo solemne de unas águilas, y, al fondo, el azul encor- 
vamiento de la sierra de Gata—, quiso Pío Baroja, mi entrañable amigo, 
convencerme de que admiramos sólo lo que no comprendemos, que la 
admiración es efecto de la incomprensión. No logró convencerme, y no 
habiéndolo conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, sí, incom- 
prensión en la raíz del acto admirativo, pero es una incomprensión po- 
sitiva: cuanto más comprendemos del genio, más nos queda por comprender. 
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nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, 
con nuestros líricos, desiertos sin flores. 

Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, 
dista mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver 
que es un mirar, hay un leer que es un ¿ntelligere o leer lo de dentro, 
un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del 
Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido 
todos los hombres representativos de la Restauración en definir el 
pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato. 


6 
CULTURA MEDITERRÁNEA 


Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen des- 
embocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad más honda. 
La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, 
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento 
más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos 
atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión 'merced 
al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas 
ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor 
vacilación por nuestra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros 
con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda 
tensión; es un esfuerzo doloroso e integral. 

En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de 
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe- 
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre 
los más próximos, y una vez puestos cada uno en su lugar, dejamos 
tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Así, 
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que 
nos presentan claros y radiantes sus perfiles. 

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, 
puesto a bogar en la región de las ideas, es acometido de un intelec- 
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos 
con los otros. No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa 
confusión en torno, una niebla muda y opresora. 
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Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Me- 
néndez Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas 
germánicas», frente a las cuales sitúa el autor «la claridad latina». 
Yo me sentía, de una parte, profundamente halagado; de otra, me 
nacía una compasión grande hacia estos pobres hombres del Norte, 
condenados a llevar dentro una niebla. 

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de 
hombres, durante miles de años, arrastraban su triste sino, al parecer 
sin quejas y hasta con algún contentamiento. 

Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una 
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra 
raza sin ventura. No hay tales «nieblas germánicas», ni mucho menos 
tal «claridad latina». Hay sólo dos palabras que, si significan algo 
concreto, significan un interesado error. 

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura 
germánica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profun- 


das, y ésta la cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensio- 


nes distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas 
una diferencia de claridad. 

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis: 
claridad-confusión, por esta otra: superficie-profundidad, es nece- 
sario cegar la fuente del error. 


El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras 


«cultura latina». 

Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con 
la cual queremos consolarnos —franceses, italianos y españoles— en 
las horas de menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de 
los dioses; el latinismo es un acueducto genealógico que tendemos 
entre nuestras venas y los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un 
pretexto y una hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. 
Las siete colinas son las localidades más cómodas que podemos tomar 
para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre el mar 
Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra 
ilusión: nos creemos herederos del espíritu helénico. 

Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia 
y Roma como de los dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filología 
ha caminado mucho; ha aprendido a separar delicadamente lo puro 
y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras. - 

Cada día que pasa afirma Grecia más enérgicamente su posición 
hors ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos 
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas 
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substanciales de la cultura europea, y la cultura europea es el prota- 
gonista de la historia, mientras no exista otra superior. 

Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más 
de Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre 
los helenos parecía haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente 
la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos; no 
ha colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. 
La cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja 
—un Japón occidental. Sólo le quedaba el derecho, la masa ideadora 
de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había 
aprendido de Grecia. 

Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada 
en el Pireo, las olas del mar Jónico, de inquietud tan afamada, la 
han ido removiendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como quien 
arroja de casa a un intruso. 

Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo. 

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso 
e hipócrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino 
una cultura mediterránea. Durante unos siglos, la historia del mundo 
está circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia 
costera donde intervienen los pueblos asentados en una breve zona 
próxima a la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe a Barce- 
lona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta (1). La onda de especí- 
fica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allí se transmite bajo 
la divina vibración del sol en mediodía a lo largo de la faja costera. 
Lo mismo, sin embargo, podía haber comenzado en cualquier Otro 
punto de ésta. Es más, hubo un momento en que la suerte estuvo 
a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago. 
En aquellas magníficas guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos 
innumerables el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica 
sangre solar—, en aquellas magníficas guerras luchaban dos pueblos 
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado 
mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera trans- 
ferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a la 
misma absoluta distancia. Su posición geográfica era equivalente y 
no se habrían desviado las grandes rutas del comercio. Sus propen- 


(1) Para mí, el punto en que nace este concepto de la cultura medi- 
terránea —es decir, no latina— es el problema histórico planteado por las 
relaciones entre la cultura cretense y la griega. En Creta desemboca la 
civilización oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia 
es cretense no es helénica, . - 
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irituales eran también equivalentes: las mismas ideas habrían 


peregrisíado por los mismos caminos mentales. En el fondo de nues- | 
tras entrañas mediterráneas podíamos sustituir a Scipión por Aníbal 


sin que nosotros mismos notásemos la suplantación. 

Nada hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las insti- 
- tuciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos. | 

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas 
al interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fron- 

teras. 

| La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, 
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur, 
es un error de perspectiva histórica. Las ideas Europa y Africa, 
como dos enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido 
las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se 
advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni 
Europa ni Africa existían. Europa comienza cuando los germanos 
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico. 
Africa nace entonces como la no Europa, como tó étepov de Europa. 
Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura mediterránea deja 
de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de ger- 
manismo. 

Las rutas madas van desviándose del mar interior y trans- 
migran lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos 
nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo 
sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, 
Descartes, Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético 
que metafísico. repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura 
democracia ática en Rousseau, y las musas del Partenón intactas du- 


rante siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Angel, 


mozos florentinos de germánica prosapia. 


LO QUE DIJO A GOETHE 
UN CAPITÁN 


Cuando se habla de una cultura específica, no podemos menos 
de pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda 
que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una dife- 
rencia fisiológica de que aquélla en una u otra forma proviene. 
Pero convendría hacer constar que, aunque lo uno lleve a lo otro, 
son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos 
específicos de productos históricos —tipos de ciencia, artes, cos- 
tumbres, etc.—, y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno 
de ellos el esquema anatómico, o, en general, biológico que le co- 
rresponde. 

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones 
de causa a efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y 
las razas como maneras de ser históricas, como tendencias intelec- 
tuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que contentar- 
nos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar 
los hechos o productos históricos según el estilo o nota general que 
en ellos encontramos manifiesto. 

La expresión, «cultura mediterránea» deja, pues, por completo 
intacto el problema del parentesco étnico entre los hombres que vi- 
vieron y viven en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afi- 
nidad, es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas 
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y 
germánicas. Sería una labor sumamente útil ensayar una recons- 
trucción de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales 
que integran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría no 
mezclar con aquellos lo que la inundación germánica haya dejado 
en los pueblos que sólo durante unos siglos fueron puramente me- 
diterráneos. 

Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensi- 
bilidad altamente científica: al presente yo no he de referirme sino 
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a esta nota tópicamente admitida como aneja al llamado latinismo, 
ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 

No hay —según el bosque me ha dicho en sus rumores— una 
claridad absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad 
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un privilegio ads- 
crito al Mediterráneo, sería oportuno preguntarse si la producción 
mediterránea es ilimitada: quiero decir, si hemos dejado caer sobre 
toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica 
iluminación. : l 

La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede opo- 
ner a la ciencia germánica —filosofía, mecánica, biología— produc- 
tos propios. Mientras fue pura —es decir, desde Alejandro a la 
invasión bárbara—, la cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué 
seguridad podemos hablar de latinos o mediterráneos? Italia, Francia, 
España, están anegadas de sangre germánica. Somos razas esencial- 
mente impuras; por nuestras venas fluye una trágica contradic- 
ción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de las 
razas Caos. 

Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago pro- 
blema étnico, y admitiendo la producción ideológica llevada a cabo 
en nuestras tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativa- 
mente mediterránea, encontramos sólo dos cimas ideológicas capaces 
de emular las magníficas cumbres de Germania: el pensamiento re- 
nacentista italiano y Descartes. Pues bien: dado que uno y otro 
fenómenos históricos no pertenezcan en lo esencial, como yo creo, 
al capital germánico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, 
salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel son difíciles, pero son 
claros como una mañana de primavera; Giordano Bruno y Descat- 
tes tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, son 
confusos. 

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideolo- 
gía mediterránea, llegamos a descubrir que es característico de nues- 
tros pensadores /atinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, 
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical impre- 
cisión, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos 
que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no 
le es afín. 

Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es 
Juan Bautista Vico: no puede negársele genio ideológico; pero 
quien haya entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos. 

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como 
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no se llame claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese 
arte del développement que se enseña en los liceos.  * 

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en 
compañía de un capitán italiano. «Este capitán —dice Goethe— es 
un verdadero representante de muchos compatriotas suyos. He aquí 
un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo 
permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che 
pensal Non deve mai pensar l'uomo, pensando s'invecchial Non 
deve fermarsi Puomo in una sola cosa perché allora divien matto: 
bisogna aver mille cose, una confusione nella testa” (1). 


8 


LA PANTERA O DEL SENSUALISMO 


Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas un 
rasgo que sí parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se 
encuentra en Roma —dice Wickhoff— frente a un arte común lati- 
no, basado en la tradición etrusca». El arte griego, que busca lo típico . 
y esencial bajo las apariencias concretas, mo puede afirmar su ideal 
conato frente a la voluntad de imitación ilusionista que halla desde 
tiempo inmemorial dominando en Roma (2). 

Pocas noticias podían de la suerte que ésta sernos una revela- 
ción. La inspiración griega, no obstante su suficiencia estética y su 
autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un instinto artístico 
de aspiración opuesta. Y es éste tan fuerte e inequívoco, que no es 
necesario esperar para que se inyecte en la plástica helénica a que 
nazcan escultores autóctonos; el que hace el encargo ejerce de tal 
modo una espiritual presión sobre los artistas de Grecia arribados 
a Roma, que en las propias manos de éstos se desvía el cincel, y 
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo con- 
creto, lo aparente, lo individual. 

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse 
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impre- 
sionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo enrolan 


(1) [Viajes italianos (25 octubre 1786).] 
(2) Franz Wickhoff: Werke, tomo III, 52-53. 
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sus artistas bajo esa bandera del arte impresionista: con exclusi- 
vismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la 
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos 
está gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sólo valor 
cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascensión 
es más bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo 
de la idea y se declara independiente. El Mediterráneo es una ardiente 
y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las 
superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre 
nuestros nervios conmovidos. 

La misma distancia que hallamos entre el pensador medite- 
rráneo y un pensador germánico volvemos a encontrarla si com- 


paramos una retina mediterránea con una retina germánica. Pero ` 


esta: vez la comparación decide en favor nuestro. Los mediterrá- 
neos que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el com- 
plicado andamiaje conceptual, de alegoría filosófica y teológica que 
forma la arquitectura de la Divina Comedia, mos quedan entre las 
manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes, 
a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, por 
las cuales renunciaríamos al resto del poema. Son simples visiones sin 
trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de 
un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta 
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal 
punto que no necesita proponerse la descripción de una cosa para 
que entre lós giros de la narración se deslicen sus propios puros 
colores, su sonido, su íntegra corporeidad. Con razón exclamaba 


Flaubert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces routes d' Espagne 


qui ne sont nulle part décrites! (1). 

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe 
—antes e independientemente de que comparemos el valor de los 
mundos creados por ambos poetas—, percibimos una radical dife- 
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera inme- 
diata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva leja- 
nía, son como el recuerdo o el ensueño de sí mismas. 

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que 
es, aún le falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La 
- frase famosa en que Kant combate la metafísica de Descartes —«treinta 
thaler posibles no son menos que treinta fhaler reales»— podrá ser 


filosóficamente exacta, pero contiene de todas suertes una ingenua - 


(1) Correspondance, II, 305. 
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confesión de los límites propios al germanismo. Para un mediterráneo 
no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, 
su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas. 

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es 
ya un concepto latino y no una visión latina, es un término exen- 
to de claridad. ¿De qué cosas —res— habla ese realismo? Mien- 
tras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo más 
genuino del arte meridional se escapará a nuestra comprensión. 

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: «El órgano 
con que yo he comprendido el mundo es el ojo» (1), y Emerson 
agrega: Goethe sees at every pore. 

Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe 
como un visual, como un temperamento para quien lo aparente 
existe. Pero puesto en confrontación con. nuestros artistas del Sur 
ese ver goethiano es más bien un pensar con los ojos. 

Nos oculos eruditos habemus (2): lo que en el ver pertenece a la 
pura impresión es incomparablemente más enérgico en el medi- 
terráneo. Por eso suele contentarse con ello: el placer de la visión, 
de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el carác- 
ter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no 
consiste en la acentuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia 
de las cosas. Mejor fuera denominarlo aparentismo ilusionismo, im- 
presionismo. i 

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recorda- 
das—. La reminiscencia, al alejar los objetos, los purifica e idealiza, 
quitándoles sobre todo esa nota de aspereza que aun lo más dulce y 
blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el 
arte que se inicia en Roma —y que podía haber partido de Cartago, 
de Marsella o de Málaga—, el arte mediterráneo busca precisamente 
esa áspera fiereza de lo presente como tal. 

Un día del siglo 1, a. de J. C., corrió por Roma la noticia de 
que Pasiteles, el gran escultor según nuestro gusto, había sido devo- 
rado por una pantera que le servía de modelo. Fue el primer mártir. 
¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene sus mártires específicos. 
En el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este 
nombre: Pasiteles, mártir del sensualismo. 

Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud ads- 
crita a nuestro mar interior, sensualismo. Somos meros soportes de los 


(1) Verdad y Poesta, libro VI. 
(2) Cicerón: De paradoxa. 
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órganos de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, 
sentimos el placer y el dolor orgánicos... Con cierto orgullo repetimos 
la expresión de Gautier: «el mundo exterior existe para nosotros». 

¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles —-las 
tierras profundas— no son también exteriores al sujeto? Sin duda 
alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La única diferen- 
cia está en que la «realidad» —la fiera, la pantera— cae sobre nosotros 
de una manera violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos 
mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos 
en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros 
mismos, vacíe muestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans- 
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel 
de las cosas. 

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de poten- 
cias interiores. ¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida 
la retina por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal 
energía, y detiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a 
civilidad, pensada —y de este modo entra a cooperar en el edificio 
de nuestra personalidad. 


9 
LAS COSAS Y SU SENTIDO 


Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la 
claridad latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas 
de hombres: los meditadores y los sensuales. Para éstos es el mundo 
una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del uni- 
verso —facies totius mundi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el con- 
trario, viven en la dimensión de profundidad. 

Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas 
de los dedos, etc., el meditador posee el órgano del concepto. El 
concepto es el órgano normal de la profundidad. 

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal 
—que es el pasado—, y en la espacial —que es la lejanía—, Pero 
ambas no son más que dos ejemplos, dos casos particulares de pro- 
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fundidad. ¿En qué consiste ésta, tomada in genere? En forma de 
alusión queda ya indicado cuando oponía el mundo patente de: las 
puras impresiones a los mundos latentes constituídos por estructu- 
ras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, 
quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales, 
más un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente 
que la realidad de ese orden tiene un valor, una significación distintos 
de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 
está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades 
que él posee, pero su posesión no significa lo mismo con respecto a 
la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos cerros, 
yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales 
en la alta grama. Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que 
aquí crecen lo mismo que en los cuadros primitivos, y moviendo mis 
pasos hacia el' Monasterio, dejaré el bosque solitario, mientras allá 
en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vesper- 
tina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedado 
desposeído de la otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores 
son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas 
que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. Pues bien, las 
cosas trabadas en una relación forman una estructura. 

¿Cuán poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo que es en el ais- 
lamiento? ¡Qué pobre, qué yerma, qué borrosa! Diríase que hay en 
cada una cierta secreta potencialidad de ser muchas más, la cual se 
liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relación con ella. 
Diríase que cada cosa es fecundada por las demás; diríase que se desean 
como machos y hembras; diríase que se aman y aspiran a maridarse, 
a juntarse en sociedades, en organismos, en edificios, en mundos. Eso 
que llamamos «Naturaleza» no es sino la máxima estructura en 
que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor 
naturaleza, porque significa generación, engendro de las unas cosas 
en las otras, nacer la una de la otra donde estaba premeditada, prefor- 
mada, virtualmente inclusa. 

Cuando abrimos los ojos —se habrá observado — hay un primer 
instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo 
visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como 
si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento 
atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y 
fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan 
los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de 
nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre 
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ellas una red de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más 
que con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto éste se irá fijando 
más porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las 
cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa centro del 
universo. 

Y esto es la prada de algo: lo que hay en ello de reflejo 
de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sen- 
sible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una 
cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 
dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materia- 
lidad de una cosa, necesito, además, conocer el «sentido» que. tiene, 
es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo. 

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, 
hagamos de cada una el centro virtual del mundo. 


Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que ` 


lo amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar 
donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro 
mundo, ¿no son expresiolas cosas entre sí; es —dice—una fuerza unitiva 
y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que 
busca el sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La medita- 
ción es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso. 

Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibi- 
lidad filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la 
sangre que experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra 
vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, 
tanto para la filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, 
acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito: «¡Vivid en 
peligro!» 

Dejemos la cuestión para otra coyuntura 0. Ahora nos interesa 
notar que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el 
concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las 
demás, todo ese superior tesoro con que queda enriquecido un objeto 
cuando entra a formar parte de una estructura. 

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora 
- bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites. 


- (1). Sobre estas relaciones entre el pensar, la atención y el amor, así 
como sobre las distancias entre el amor y el impulso sexual, puede verse 
mi libro El Espectador, tomos 1 y TI (volumen 11 de estas Obras completas). 
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¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del 
objeto? ¿Están en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más 
que un objeto aislado y señero, sería ilimitado. Un objeto acaba 
donde otro empieza. ¿Ocurrirá, entonces, que el límite de una cosa 
está en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser 
limitada por la primera. ¿Dónde, pues? 

Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta 
cosa. Según esto, los límites son como nuevas cosas virtuales que se 
interpolan e interyectan entre las materiales, naturalezas esquemáticas 
cuya misión consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos 
para que convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan 
y aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. 
Merced a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unión 
sin invadirse las unas a las otras. 


10 


EL CONCEPTO 


Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura 
España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al con- 
cepto. A primera vista, es cierto, parece tal cuestión demasiado aca- 
démica para hacer de ella un menester nacional. Mas sin renunciar 
a la primera vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a 
una segunda y a una tercera vista? 

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además 
de estar viendo algo, tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona 
éste sobre aquella visión? Cuando sobre el sentir el bosque en torno 
nuestro como un misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, 
equé salimos ganando? Por lo pronto, se nos presenta el concepto 
como una repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en 
una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el 
doble de cada ser, umbrátil duplicación del organismo. Comparado 
con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro o menos 
aún que un espectro. 

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir 
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cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El con- 
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar 
las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en des- 
alojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene 
que aspirar a sustituir la vida. 

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el 
ver o el palpar! 

Avancemos un poco más. Lo que da al concepto ese carácter es- 
pectral en su contenido esquemático. De la cosa retiene el concepto 
meramente el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos sólo 
los límites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la substancia 
real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según se ha indicado, 
no significan más que la relación en que un objeto se halla respecto 
de los demás. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos 
queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el 
ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las 
realidades. Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza ni 
dónde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fuga- 
ces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al 
atar el concepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras. 
Platón dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con 
la razón, como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios huían 
nocturnamente de los jardines si no se las ataba. 

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: 
la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del 
concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos 
dará la impresión lo que nos da el concepto, a saber: la forma, el. 
sentido físico y moral de las cosas. 

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor eti- 
mológico —donde se alude a coger, apresar— el concepto será el vet- 
dadero instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de 
las- cosas. 

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, 
sino un órgano o aparato para la posesión de las cosas. 

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del 
pensamiento substancia última de toda realidad. Es demasiado ancho 
el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la respon- 
sabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos 
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de ponerla en su lugar. No' todo es pensamiento, pero sin él no 
poseemos nada con plenitud (1). 5 

Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; 
cada concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. 
Sólo la visión mediante el concepto es una visión completa; la sensa- 
ción nos da únicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; 
nos da la impresión de las cosas, no las cosas. 


TI 


CULTURA.—SEGURIDAD 


Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. 
Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos ade- 
lantarnos hacia las más complejas. 

Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales 
supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoye- 
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas las 
conquistas superiores. 

Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una 
cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer gran- 
des figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas rete- 
nidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar 
el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó. 

¿No es ésta la historia de la cultura española? Todo genio espa- 
ñol ha vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es 
innegable que a esto se debe el carácter bronco, originario, áspero de 
nuestros grandes artistas y hombres de acción. Sería incomprensivo 
desdeñar esta virtud: sería necio, tan necio como creer que con esa 
virtud basta, que esa virtud es toda la virtud. 

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de 
adanes. Goya es Adán —un primer hombre. 

El espíritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo 
más externo de la técnica, que resume las mayores delicadezas del 


(1) Véase sobre las relaciones entre razón y vida El tema de nuestro 
tiempo (tomo TIT de estas Obras completas). 
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siglo xvin anglofrancés —sería transferible al siglo x después de Jesu- 
cristo, y aún al siglo x antes de Jesucristo. Encerrado en la cueva de 
Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los «ros o toros salvajes. 
Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso Es- 
paña—una forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la 
cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpe- 
tua lucha con lo elemental, disputando todos los días la posesión 
del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza, 

. No se dé a estas palabras ningún sentido estimativo. Yo no pre- 
tendo decir ahora que la cultura española valga menos ni más que 
otra, No se trata de avalorar, sino de comprender lo español. Deser- 
temos de la vana ocupación ditirámbica con que los eruditos han 
tratado los hechos españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión 
e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá llegar un 
día en que sea fecunda la afirmación de españolismo. 

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. 
Nuestra emoción —me refiero a la gmoción de quien sea capaz de 
emociones sinceras y hondas— es acaso fuerte y punzante ante sus 
lienzos, pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético dina- 
mismo, y otro día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. 
- Es siempre problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros 
corazones. 

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lo 
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es 
un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen 
un equívoco, una peculiar inseguridad. 

En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, co- 
mienza a levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego 
sobre las gentes del continente europeo, es la preocupación por la 
seguridad, la firmeza —<0 dopadés— (1). Cultura —meditan, prueban, 
cantan, predican, sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en 
Ática, en Sicilia, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo vaci- 
lante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. 
Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no 
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla. * 


(1) Platón, véase Fedón, 100 d, 101 d. 
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LA LUZ COMO IMPERATIVO 


Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez 
manifiesto que no podrá nunca darnos la carne del universo, no corro 
el riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo 
dicho más arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay cierta- 
mente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser 
claro lo profundo. Hay claridad de impresión y claridad de medi- 
tación. 

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de po- 
lémica, ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la 
claridad germánica, no puedo menos de confesar todo mi pensa- 
miento. 

Mi pensamiento —¡y no sólo mi pensamiento! — tiende a reco- 
ger en una fuerte integración toda la herencia familiar. Mi alma es 
oriunda de padres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy 
dispuesto a confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito 
toda la herencia para que mi corazón no se sienta miserable. Toda 
la herencia y no sólo el haz de áureos reflejos que vierte el sol sobre 
la larga "turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma 
las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se levantan a la vez 
enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminis- 
cencias sonoras, donde-——como en un caracol los alientos oceánicos — 
perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas 
germánicas? ¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente 
consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin 
ella —no hay duda— padecería un destino equivoco. Detrás de las 
facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o africano, 
y en éste —en los ojos, en los labios asiáticos o africanos— yace como 
sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera 
fisonomía. 

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantarme 
de la fiera como de un lecho sangriento. 
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No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para 
vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entra- 
ñas guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, 
hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimen- 
tal, que alienta en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a po- 
ner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una cola- 
boración. 

Para esto es necesario una jerarquía, Y entre las dos claridades 
es menester que hagamos la una eminente. 

Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio sufi- 
ciente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer in- 
quietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya. 

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta clari- 
dad, esta seguridad, esta plenitud de posesión trascienden a nos- 
otros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, 
en la política española. "Toda labor de cultura es una interpreta- 


ción —esclarecimiento, explicación o exégesis—de la vida. La. 


vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino 
donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o política— es 
el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose ésta 
dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no 
puede nunca la obra de cultura conservar el carácter problemático 
anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil torrente 
de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana 
de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de 
todas estas solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema 
del universo! No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre 
la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, 
es la raíz misma de su constitución. Dentro de su pecho se levanta 
perpetuamente una inmensa ambición de claridad —como Goethe, 
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, can- 
taba: 


Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 


Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la prima- 
vera inminente, lanza en un clamor postrero un último deseo, la 
última saeta del viejo arquero ejemplar: 

¡¿Luz, más luz! 
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Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. 

. ¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro 
de la vida, luz derramada sobre las cosas es el cOnSEptO:: Nada más. 
Nada menos. 

Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros 
sobre una porción del mundo, tácita antes e invisible. El que os da 
una idea os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. 
Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con 
los ojos, sino al través o por medio de los ejos; miramos con los 
conceptos (1). Idea en Platón quería decir punto de vista. 

Frente a lo problemático de la vida, la cultura —en la medida 
en que es viva y auténtica— representa el tesoro de los principios. 
Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para 
resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser 
principios. Y para poder ser algo principio, tiene que comenzar por 
no ser a su vez problema. Esta es la dificultad con que tropieza la 
religión y que la ha mantenido siempre en polémica con otras for- 
mas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El espíritu reli- 
-gioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos 
y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un pro- 
blema acaso soluble o, cuando menos, no a lismine insoluble. 


13 
INTEGRACIÓN 


La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del éspl- 
ritu esta misión esclarecedora, si se quiere /miferina. Un estilo artís- 
tico que no contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que 
consista en una mera reacción de una parte de la vida —el corazón 
individual —al resto de ella producirá sólo valores equívocos. Hay 
en los grandes estilos como un ambiente estelar o de alta sierra en 
que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El 


- artista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almen- 





dro: se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital; 
se ha cernido en majestuosos giros aguileños sobre su propio corazón 


(1) Véase el diálogo Teetetos. - 
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y la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonías 
de color y de línea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubri- 
mos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo las formas 
más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y 
es serenidad vertida sobre las borrascas. 

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos en- 
contramos ante ellas como ante la vida. ¡He ahí su grande virtud! 
—se dice—. ¡He ahí su grave defecto! —respondo yo—. Para vida, 
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los míos, 
con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis 
huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre 
mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesito claridad, necesito sobre 
mi vida un amanecer. Y estas obras castizas son meramente una arn- 
pliación de mi carne y de mis huesos y un horrible incendio que repite 
el de mi ánimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea más 
que yo—más seguro que yo. 

Representamos en el mapa moral de Europa dl. extremo predo- 
minio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro ele- 
mento. No hay duda que seríamos infieles a nuestro destino si aban- 
donáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente en nuestro 
pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: 
una integración. $ 

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra 
cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales —una tierra 
firme para el espíritu—. Esto es lo que no podrá nunca ser nues- 
tra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de 
la meditación. 

El caso del Quijote es, en éste como en todo orden, verdadera- 
mente representativo. ¿Habrá un libro más profundo que esta hu- 
milde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote? 
¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves ilu- 


minaciones que sobre él han caído proceden de almas extranjeras: 


Schelling, Heine, Turgeniev... Claridades momentáneas e insufi- 
cientes. Para esos hombres era el Ouijofe una divina curiosidad: no 
era, como para nosotros, el problema de su destino. 

Seamos sinceros: el Oxijote es un equívoco. Todos los ditiram- 
bos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las re- 
buscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni 


un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se- 


burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura de 
Don Quijote se encorva como un signo de interrogación: y es como 
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un guardián del secreto español, del equívoco de la cultura española. 
¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una 
cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una ne- 
gación? 

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe 
libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios 
para su propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, 
parece Shakespeare un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como 
un contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la com- 
prensión se apoya. 

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado 
siglo, aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar 
siempre cuenta en mis trabajos —dice— de un cierto fondo de ideas: 
se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obras; pero 
esto mo es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una 
cadena de montañas que cerrara el paisaje». Algo así creo yo que hay 
en Shakespeare: una línea de conceptos puestos en el último plano 
de la inspiración como pauta delicadísima donde nuestros ojos se 
orientan mientras atravesamos su fantástica selva de poesía. Más o 
menos, Shakespeare se explica siempre a sí mismo. 

¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indi- 
car cuando se le llama realista, su retención dentro de las puras impre- 
siones y su apartamiento de toda fórmula general e ideológica? ¿No 
es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes? 

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verda- 
deramente profundos. Razón de más para que concentremos en el 
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la anchura 
del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida en el ayer ilimi- 
tado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 
parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de 
Europa, esta como proa del alma continental? 

¿Dónde está —decidme—una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti- 
midad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de 
volcar claridades sobre su misión en la historia! 

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera. 
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PARÁBOLA 


Cuenta Parry que en su viaje polar avanzó un día entero en 
dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su 
trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura 
a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho 
más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado 
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una 
corriente oceánica arrastraba hacia el Sur. 


15 


LA CRÍTICA COMO PATRIOTISMO 


Lo que hace problema a un problema es contener una contra- 
dicción real. Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como 
aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la cultura española, 
es decir, sentir a España como contradicción. Quien sea incapaz de 
esto, quieri no perciba el equívoco subterráneo sobre que pisan nues- 
tras plantas, nos servirá de muy poco. 

Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa 
de conciencia étnica, que someta a análisis sus últimos tejidos, que 
revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente 
ninguno. 

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en 
el mundo cabría en un vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar 
una gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho 
más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espa- 
ñoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos nume- 
rosos. 
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Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discre- 
pancia de que, usada tan a menudo, la palabra «español» corre el 
riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, 
en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, 
de una nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver 
plenamente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo 
incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, 
nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspira- 
ciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando 
una raza fracasa, toda esta posible movedad 'y aumento quedan 
irremediablemente nonatos, porque la sensibilidad que los crea es 
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste 
en cierta modulación simple y diferencial que va organizando. la 
materia en torno (1). Causas exteriores desvían a lo mejor de su 
ideal trayectoria este movimiento de organización creadora en que se 
va desarrollando el estilo de un pueblo, 'y el resultado es el más 
monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance 
en ese proceso de desviación soterra y oprime más la intención origi- 
nal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasa- 
dos, torpes, insuficientes. Cada día es ese pueblo menos lo que tenía 
que haber sido. 

Como éste es el caso de España, tiene que parecernos perverso 
un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como 
español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, con- 
fundiendo las más ineptas Ep PNSIcIcnS con lo que es a España 
-esencial. 

¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de 
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? 
¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido preci- 
samente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. 
No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí una 
altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cum- 
plida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tene- 
mos que ir contra la tradición, más allá de la tradición. De entre los 
escombros tradicionales, mos urge salvar la primaria substancia de 
la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el 
caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el 


(1) Estas ideas de 1914 hanj tenido un espléndido e independiente 
desarrollo en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, publi- 
cada en 1918. 
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fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar 
la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre 
las cenizas bien cribadas, halláremos como una. gema iridiscente la 
España que pudo ser. 

Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del 
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese 
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterráneos averiguaron- que 
sólo un medio había «para salvarse del canto mortal que hacen las 
sirenas, y era cantarlo del revés. Así, los que amen hoy las posibili- 
dades españolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la histo- 
ria de España, a fin de llegar'a su través hasta aquella media docena 
de lugares donde la pobre víscera cordial de nuestra raza da sus puros 
e intensos latidos. 

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. . 
He aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda 
ocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supié- 
ramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera . 
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Por- 
que en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y úun 
estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 
una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil 
del estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas 
sobre los demás problemas colectivos para que despertásemos a nueva 

vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con 
toda pureza el nuevo ensayo español. 

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas 
indicaciones, más fervorosas que exactas, procurando mantenernos 
a una distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no 
vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco 
delicada o extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famoso 
maestro de literatura española, cuando hace no muchos años pretendió 
resumir a Cervantes diciendo que su característica era... el buen sen- 
tido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un 
semidiós —aunque éste sea un semidiós alcabalero. 


Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde de pri- 
mavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del Escorial, nuestra 
gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos 
ensayos sobre: el Ouijote. 

El azul crespuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de 
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los pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme 
de las aguas que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y 
mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se 
adelanta en la escena para decir las últimas palabras dramáticas. Paf... 
paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo 
una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo compás, 
como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como 
el mío, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el 
mundo. 


MEDITACIÓN PRIMERA 


(BREVE TRATADO DE LA NOVELA) 


AMOS, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más ex- 
terno del Quijote. Se dice de él que es una novela; se añade, 
acaso con razón, que es la primera novela en el orden del 

tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su 
lectura el lector contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote 
común con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. 
Al resbalar la mirada por las viejas páginas, encuentra ¡un tono de 
modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros 
corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más pro- 
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, 
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporánea. 

Pero, ¿qué es una novela? 

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géne- 
ros literarios. Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta 
la existencia de géneros literarios. 

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir 
entre gentes apresuradas con una calma faraónica, vamos a pregun- 
tarnos: ¿qué es una novela? 


GÉNEROS LITERARIOS 


La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas reglas 
de creación a.que el poeta había de ajustarse, vacios esquemas, estruc- 
turas formales dentro de quienes la musa, como una abeja dócil, 
deponía su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. 
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La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético. fluye libé- 
rrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas. 

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no 
son una misma cosa. Flaubert decía: «la forma sale del fondo como 
el calor del fuego». La metáfora es exacta. Más exacto aún sería decir 
que la forma es el órgano, y el fondo la función que lo va creando. 
Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones 
en que gravita la generación estética. 

La propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o 
tema y la forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial 
como su escolástica separación. Se trata, en realidad, de la misma 
diferencia que existe entre una dirección y un camino. Tomar una 
dirección no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos 
propusimos. La piedra que se lanza lleva en sí predispuesta la curva 
de su aérea excursión. Esta curva viene a ser como la explicación, 
desarrollo y cumplimiento del impulso original. ' 

Así es la tragedia la expansión de un cierto tema poético funda- 
mental y sólo de él; es la expansión de lo trágico. Hay, pues, en la 
forma lo mismo que había en el fondo; pero en aquélla está manifies- 
to, articulado, desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de 
tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre 
ambos; como que son dos momentos distintos de una misma cosa, 

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética 
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas 
categorías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una 
forma poética sino de un fondo poético substantivo que en el progreso 
de su expansión o manifestación llega a la plenitud. La lírica no es 
un idioma convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma 
dramático o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la 
manera única de decirlo plenamente. 

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del 
arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles 
entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se 
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae 
consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la 
trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere 
un determinado género. 


NOVELAS EJEMPLARES 


Durante la segunda mitad del siglo xrx, las gentes de Europa 
se satisfacian leyendo novelas. 

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado 
bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedará 
como un fenómeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela. 

Sin embargo, ¿es asunto claro que deba entenderse en la plabra 
novela? Cervantes llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones 
menores suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de este título? 

Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha de moralidad 
que el más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, 
pertenece a la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores 
del siglo xvIr. Este siglo en que rinde sus cosechas áureas la gran 
siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la 
contrarreforma y acude a los colegios de jesuítas. Es el siglo en que 
Galileo, después de instaurar la nueva física, no encuentra incon- 
veniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impone su áspera 
mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el 
principio de su método, que va a hacer de la teología ancilla philoso- 
phiae, corre a Loreto para agradecer a Nuestra Señora la ventura de 
tal descubrimiento. Este siglo de católicos triunfos no es tan mala 
sazón que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los 
grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra 
la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, 
cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya 
sido más meditabunda. 

Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colec- 
ción. Yo hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin 
que sea decir que no interviene en la una algo del espíritu de la otra. 
Lo importante es que prevalezca inequívocamente una intención ar- 
tística distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos 
centros la generación poética. ¿Cómo es posible introducir dentro 
de un mismo género El amante liberal, La española inglesa, La fuerza 
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de la sangre, Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y El celoso extre- 
meño, de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la 
primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos 
que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos a imprevistas 
andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erótico, 
cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; 
son damiselas transidas y andariegas, que dan hondos suspiros en los 
cuartos de las ventas y hablan en compás ciceroniano de su virginidad 
maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas vienen a anudarse tres 
o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasión 
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del am- 
biente venteril sobrevienen entonces las más extraordinarias anagnó- 
risis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, 
es inverosímil y el interés que su lectura nos proporciona nace de su 
inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela 
ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosi- 
militud como tal inverosimilitud (1). Y el hecho de que cerrara con 
este libro su ciclo de creación, nos invita a no simplificar demasiado 
las cosas. 

Ello es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus 
novelas, son los mismos venerables temas inventados por la imagi- 
nación aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los 
hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia 
occidental. ¿Creéis que debemos llamar «novela» al género literario 
que comprende esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; 
pero haciendo constar que este género literario consiste en la narración 
de sucesos inverosímiles, inventados, irreales. 

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos 
hacer representante a Rinconete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa 
nada; nuestros ánimos no se sienten solicitados por dinámicos apasio- 
namientos ni se apresuran de un párrafo al siguiente para descubrir el 
sesgo que toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de 
tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se 
busca una serie de visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y 
los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos e increíbles que ni 
siquiera llegan a ser interesantes. No se me diga que los mozalbetes 


(1) Sobre las relaciones entre lo inverosímil y lo poético puede verse, 
además de lo que sigue, la Teoría de lo verosímil, en el ensayo sobre Renan, 
publicado en el tomo del autor Personas, obras, cosas. (En este mismo 
volumen.) 
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pícaros Rincón y Cortado; que las revueltas damas Gananciosa y 
Cariharta; que el rufián Repolido, etc., poseen en sí mismos atractivo 
alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos, 
sino la representación que el autor nos da de ellos, quien logra inte- 
resarnos. Más aún: si no nos fueran indiferentes de púro conocidos 
y usuales, la obra conduciría nuestra emoción estética por muy otros 
caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas 
criaturas, son aquí esenciales. 

El contraste con la intención artística que manifiesta la serie an- 
terior no puede ser más grande. Allí eran los personajes mismos y su: 
andanzas mismas motivo de la fruición estética; el escritor podia 
reducir al mínimo su intervención. Aquí, por el contrario, sólo nos 

. interesa el modo cómo el autor deja reflejarse en su retina las vulgares 
fisonomías de que nos habla. No faltó a Cervantes clara conciencia 
de esta diversidad cuando escribe en el Cologwio de los Perros: 

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual yerás la experiencia 
cuando te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos 
encierran y tienen la gracia en ellos mismos: otros, en el modo de 
contarlos; quiero decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin 
preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que 
es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de 
las manos, y con mudar la voz se hace algo de nonada, y de flojos y 
desmayados se vuelven agudos y gustosos». 

¿Qué es, pues, novela? 


ÉPICA 


Una cosa es, por lo pronto, muy clara; lo que el lector de la 
pasada centuria buscaba tras el título «novela» no tiene nada que 
ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta 
derivarse aquélla, es cerrarnos, el camino para comprender las vici- 
situdes del género novelesco, dado que por tal entendamos principal- 
mente la evolución literaria que vino a madurar en la novela del 
siglo XIx. 


Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica 
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es el pasado como tal pasado: hablásenos en ella de un mundo que 
fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigúedad no es del mismo 
modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto. 


Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los 


hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; pero esta 
red de tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia ab- 
soluta que existe entre el ayer mítico y el hoy real. Por muchos ayer 
reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Aga- 
memnon no tiene comunicación con nuestra existencia y no podemos 
llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atrás que el 
tiempo abrió hacia adelante. El pasado épico no es nuestro pasado. 
Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido 
presente alguna vez. Mas el- pasado épico huye de todo presente, y 
cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de 
nosotros galopando como los caballos de Diómedes, y mantiene una 
eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un 
pasado ideal. 

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los 
dolores aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza 
cósmica de recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme 
no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental. 

Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos 
de la corrupción. La misma causa que nos impide acercarlos dema- 
siado a nosotros y proporcionarles una excesiva juventud —la de lo 
presente—, conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y 
el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de lós cantos homéricos, 
más bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de en- 
vejecer. Porque la vejez no lo sería si se detuviera. Las cosas se hacen 
viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja más de nosotros, y 
esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, empero, 
está a igual distancia de nosotros que de Platón. 
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POESÍA DEL PASADO 


Conviene hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la 
filología de hace cien años. Homero no es la ingenuidad, ni es un 
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la l/íada, por lo 
menos nuestra Híada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es 
decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone 
en un lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo 
viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes 
son también de vetusta aspereza. 

¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía 
consistiendo en una ficción arqueológical ¿Quién lo diría? Y no se 
trata meramente de que en la épica haya arcaísmo, sino de que la 
épica es arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema de 
la épica es el pasado ideal, la absoluta antigiijedad, decíamos. Ahora 
añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instru- 
mento de poetización. 

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro 
el sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a 
Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. 
En rigor no lo aceptó nunca ex abundantia cordis. Poético 'estricta- 
mente era para Grecia sólo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el 
orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece 
demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atracción 
morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de 
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas 
moribundas contienen sólo una belleza refleja, y no son ellas, sino 
las nubes de emoción que su aspecto en nosotros levanta fuente de 


poesía. Mas para el griego fue belleza un atributo íntimo de las cosas 


esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de ella, 
Tuvieron un sentido racionalista de: la estética (1) que les impe- 

(1) El concepto de proporción, de medida, que acude siempre al labio 
heleno cuando habla de arte, ostenta bien a la vista su musculatura mate- 
mática. 
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día separar el valor poético de la dignidad metafísica. Bello juzga- 
ban lo que contiene en sí el origen y la norma, la causa y el módulo 
de los fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico com- 
puesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron 
realidad cuando este mundo nuestro no había comenzado aún a 
existir. 

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, com- 
puerta ni resquicio. "Toda esta vida nuestra con su hoy y con su 
ayer pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos 
parte de una realidad sucedánea y decaida; los hombres que nos 
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta 
el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o 


«son dioses. Los dioses estaban entonces más al nivel de los hombres, 


porque éstos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre 
para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. 
Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo ca- 
rácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por 
lo menos la contigúidad entre ambas especigs. De aquél se llega a 
éste, sin más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios. 

En suma, para los griegos son plenamente poéticas sólo las cosas 
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, 
por contener en sí los principios y las causas (1). El stock de mitos 
que constituían a la vez la religión, la física y la historia tradicionales 
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. 
El poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea 
—como los trágicos— para modificarlo. No cabe en la mente de 
estos hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no 
cabría en la nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto 
queda marcada la limitación de la épica y del arte griego en general, 
ya que hasta su hora de decadencia no logra éste desprenderse del 
útero mítico. 

Homero cree que las cosas acontecieron como sus  hexámetros nos 
refieren: el auditorio lo creía también. Más aún: Homero rro pretende 
contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero 
sabe que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye 
de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor 
artística, más aún que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no 
encuentro en la historia del arte otra intención más parecida a la que 


(1) Se. creía que lo más sagrado es lo inmemorial, lo antiquísimo», 
dice Aristóteles refiriéndose al pensamiento mítico. Metafteica, 983, b, 33. 
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llevaba el rapsoda que la resplandeciente en la puerta del baptisterio 
florentino labrada por Ghiberti. No son los objetos representados lo 
que a éste preocupa, sino que va movido por un loco placer de 
representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, 
de árboles, de rocas, de frutos. 

Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma 
rítmica con que por igual se atiende a lo grande y lo pequeño, sería 
absurda si imaginásemos al poeta preocupado en la invención de su 
argumento. El tema poético existe previamente de una vez para siem- 
pre: se trata sólo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a ple- 
nitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos 
a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una puerta. 
El ama de Telémaco 


salió del aposento; del anillo de plata tirando, 
tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo. (1) 


EL RAPSODA 


Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que 
interpretemos mal esta fruición que en hacer verlos objetos bellos 
del pretérito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocu- 
rrírsenos, con efecto, llamarla realismo. ¡Terríble, incómoda pala- 
bral ¿Qué haría con ella un griego sí la deslizáramos en su alma? 
Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van vol- 
cando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que había 
laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apa- 
riencia, Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. Mas 
el griego entendía por realidad todo lo contrario; real es lo esencial, 
lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda 
la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran 
un retrato, porque era esto, según él, legar al mundo la sombra de 
una sombra. 

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de 


(1) (Odisea: 1. 441.42.) 
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nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama 
una mayor luminosidad; el sol es para él una miano de padre que 
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido 
la torsión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia 
que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de un 
instrumento que alguien templa. ¿Cuál es su afán? Quisiera ponernos 
bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza -a hablar. Pero 
no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una 
disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban 
en el hablar ordinario. Como un aparato de ascensión, el hexámetro 
mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide que 
con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que 
quiere el rapsoda; arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases 
son rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramática 
milenaria. De lo actual toma sólo la flor; de cuando en cuando una 
comparación extraída de los fenómenos cardinales, siempre idénticos, 
del cosmos —el mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el 
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria para 
que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje' 
el presente. 

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la 
obra épica. A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por 
el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La con- 
ciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido, antes que él naciera, 
el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su is queda 
reducido a la escrupulosidad de un artífice. 


6 


HELENA Y MADAME BOVARY 


Yo no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha po- 
- dido decir que facilita la inteligencia de la Ilíada imaginar la lucha 
entre los mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una 
garrida aldeana. Comprendo que, a propósito de Madame Bovary, 
se nos indicara que dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una 
provinciana practicante del adulterio. Esto sería oportuno; el novelista 
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consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concteto lo que 
en abstracto conocíamos ya (1). Al cerrar el libro, decimos: «Así 
son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas 
son, en verdad, unos comicios agrícolas». Con tal resultado hemos 
satisfecho al novelista. Pero leyendo la l/fada no se nos ocurre congra- 
tular a Homero porque su Aquiles es efectivamente un buen Aquiles, 
un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las 
figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas únicas. 
Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sólo una guerra al 
margen del Scamandros. Si en la distraída mujer de Menelao creyé- 
ramos ver una moza cualquiéra, requerida de amores enemigos, 


Homero habría fracasado. Porque su misión era muy circunscrita * 


—no libre como la de Ghiberti o Flaubert—, nos ha de hacer ver 
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parécen a 
los humanos que solemos hallar por los trivios. 

La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas 
«heroicas»: la centenaria fantasía popular se encarga de esta primera 
operación. La épica es luego realización, evocación plena de- aquellos 
seres: ésta es la faena del rapsoda. 

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad 
desde la cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella 
encontramos la contraposición del género épico. Si el tema de éste 
es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como 
tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas 
únicas e incomparables que por sí mismas tienen valor poético, los 
personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del 
mito, que es ya un eleménto o atmósfera estética y creadora, sino de 


la calle, del mundo físico, del contorno real vivido por el autor y' 


por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario 
no es toda la poesía, sino sólo una actividad poética secundaria. El 
arte es la técnica, es el mecanismo de la actualización, frente al cual 
aparece el acto creador de los bellos objetos como la función poética 
primaria y suprema. Aquel mecanismo podrá y deberá en ocasiones 
ser realista; pero no forzosamente y en todos los casos. La ape- 
tencia de realismo, característica de nuestro tiempo, no puede levan- 
tarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusión de la 
apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Pre- 


(1) «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villa- 
ges de France á la fois, há cette heure méme».—FLAUBERT: Correspon- 
dance, II, 284, 
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sumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo 
que nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho 
nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que nos 
es ajeno. Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una 
monótona coincidencia. 


EL MITO, FERMENTO 
DE LA HISTORIA 


La perspectiva épica, que consiste, según hemos visto, en mirar 
los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde 
cimas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No mo- 
rirá nunca. Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmo- 
gónica e histórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen 
tiempo de la raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, las 
simientes míticas de todo valor dogmático no sólo perduran como 
espléndidos fantasmas insustituíbles, sino que ganan en agilidad y . 
poder plástico. Hacinados en la memoria literaria, escondidos en el 
subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética 
de incalculable energía. Acercad la historia verídica de un rey, de 
Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias incandescentes. 
La historia verídica comenzará a arder por los cuatro costados: lo. 
normal y consuetudinario que en ella había perecerá indefectible- 
mente consumido. Después del incendio os quedará ante los ojos 
atónicos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de 
un mágico Apolonio (1), de un milagroso Alejandro. Esta historia 
maravillosa, claro es que no es historia: se la ha llamado novela. 
De este modo ha podido hablarse de la novela griega. 

Ahora resulta patente el equívoco que en esta palabra existe. La 
novela griega mo es más que historia corrompida, divinamente co- 
rrompida por el mito, o bien, como el viaje al país de los Arímaspes, 
geografía fantástica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado, 
y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda la 


(1) La figura de Apolonio está hecha con material mítico tomado a 
la historia de Antíoco. 
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literatura de imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, 
leyenda y libros de caballerías. Siempre se trata de un cierto material 
histórico que el mito ha dislocado y reabsorbido. 

No se olvide que el mito es el representante de un mundo dis- 
tinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mítico nos pare- 
cerá irreal, De todos modos, lo que en uno es posible es imposible en 
el otro; la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en el sistema 
mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un mito 
consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad física e histórica. 
Consérvase la materia terrenal, pero es sometida a un régimen tan 
diverso del vigente en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a 
la falta de todo régimen. 

Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad 
hasta el fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue 
su madre. Ella duplicará el universo, ella nos traerá a menudo nuevas 
de un orbe deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses 
de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan 
una dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, 
lo normal no existe: emana de su trono omnímodo desorden. La 
Constitución que han jurado tiene un solo artículo: Se permite és 
aventura. 


8 


LIBROS DE CABALLERÍAS 


Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derro- 
cada del imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, 
pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca 
de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras: los libros de caba- 
llerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. El 
último hasta ahora, no definitivamente el último. 

El libro de caballerías conserva los caracteres épicos salvo la 
creencia en la realidad de lo contado (1). También en él se dan por 


(1) Aun esto diría yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me vería, 
obligado a escribir muchas páginas, aquí innecesarias, sobre esa miste- 
riosa especie de alucinación que yace, a no dudarlo, en el placer sentido 
cuando leemos un libro de aventuras. 
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antiguos, de una ideal antigiiedad, los sucesos referidos. El tiempo 
del rey Artús, como el tiempo de Maricastaña, son telones de un 
pretérito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la cro- 
nología. 

Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético 
en el libro de caballerías, es, como en la épica, la narración. Yo tengo 
que discrepar de la opinión recibida que hace de la narración el 
instrumento de la novela. Se explica esta opinión por no haber con- 
trapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de 
imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la forma 
en que existe para nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que 
pasó; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La 
épica gozaba, según es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado 
que refiere— que ha recibido en las gramáticas el nombre de aoristo 
épico o gnómico. - 

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción precisa- 
mente porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos 
a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como 
nos son presentados. Ni Sancho, ni el Cura, ni el barbero, ni el 
Caballero del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni 
el majadero de Homais son interesantes. No daríamos dos reales por 
verlos a ellos. En cambio, nos desprenderíamos de un reino en pago 
a la fruición de verlos captados dentro de los dos libros famosos. 
Yo no comprendo cómo ha pasado esto desapercibido a los que 
piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de piedad, solemos llamar 
lata, es todo un género literario, bien que fracasado. La lefa con- 
siste en una narración de algo que no nos interesa (1). La narración 
tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto 
más somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y 
nosotros. 

De modo que el autor del libro de caballerías a diferencia del 
novelista, hace gravitar toda su energía poética hacia la invención 
de sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer 
la Odisea como una relación de aventuras; la obra perdería sin duda 
nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su 
intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sinbad 
el marino, y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa 


(1) En un cuaderno de La Crítica cita Croce la definición que un ita- 
liano da del latoso: es —dice— el que nos quita la soledad y no nos da la 
compañía. 
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burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en la intervención 
del capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el capricho 
actúa consagrado por los varios humores de los dioses; en la patraña, 
en las caballerías ostenta cínicamente su naturaleza. Y si en el viejo 
poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del capricho 
de un dios —razón al cabo teológica—, es la aventura interesante por 
sí misma, por su'inmanente caprichosidad. 

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez 
halláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, 
sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En 
este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; 
no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acon- 
tecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. 
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una 
patraña. 

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente rea- 
lidad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un 
nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser inte- 
resante? 

Á poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra 
presión. Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites 
dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos 
posesión de lo real, que es como haber medido los metros de una 
cadena prendida de nuestros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la 
vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se repite, siempre 
idéntico?» He aquí una hora peligrosa para todo hombre. 

Recuerdo a este propósito un admirable dibujo de Gavarni. Es 
un viejo socarrón junto a un tinglado de esos donde se enseña el 
mundo por un agujero. Y el viejo está diciendo: 11 faut montrer a 
P homme des images, la réalité D'embéte. Gavarni vivía entre unos cuan- 
tos escritores y artistas de Paris defensores del realismo estético. 
La facilidad con que el público era atraído por los cuentos de aven- 
turas le indignaba. Y, en efecto, razas débiles pueden convertir en 
un vicio esta fuerte droga de la imaginación, que nos permite escapar 
al peso grave de la existencia. 
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9 
EL RETABLO DE MAESE PEDRO 


Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose, experi- 
mentamos una tensión emocional creciente, como si, acompañando 
a aquélla en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados 
de la línea que sigue la inerte realidad. A cada paso da ésta sus tirones, 
amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las 
cosas, y es necesario que un nuevo embite del poder aventurero lo 
liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamos lanzados 
en la aventura como dentro de un proyectil, y en la lucha dinámica 
entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de 
la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta 
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una 
especie de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura 
como verdadera realidad. 

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psi- 
cológica del lector de patrañas en el proceso que sigue el espíritu de 
Don Quijote ante el retablo de maese Pedro. 

El caballo de Don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abrien- 
do tras su cola una estela de vacío: en ella se precipita una corriente 
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no está muy firme sobre 
la tierra. Y allá va volteando, arrebatada en el vótrtice ilusorio, 
el alma de Don Quijote, ingrávida como un vilano, como una hoja 
seca. Y allá irá siempre en su seguimiento cuanto aneRS en el mundo 
de ingenuo y de doliente. 

Los bastidores del retablo que anda moséido: maese Pedro son 
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo 
constriñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo imposi- 
ble: es el ámbito de la aventura, de la imaginación, del mito. Ha- 
cia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos 
hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el 
pobre afán de vivir. En medio de ellos está un mentecato, un hidal- 
go de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impe- 
lido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales. 
Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos respirar en su 
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atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro 
mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez 
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo más amplio que 
el primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie den- 
tro de un objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuer- 
po estético. (Velázquez, en las Meninas, nos ofrece un caso análogo: 
al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en 
el cuadro. Y en Las bilanderas ha unido para siempre la acción legen- 
daria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fa- 
bricó). 

- Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen 
efluvios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta 
a aquél. Diríase que lo importante es precisamente la ósmosis y endós- 
mosis entre ambos. 


10 


POESÍA Y REALIDAD 


Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías, 
En la crítica de los últimos tiempos se ha perdido li atención hacia 
este propósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una ma- 
nera de decir, una presentación convencional de la obra, como lo 
fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. 
No obstante, hay que volver a este punto de vista. Para la estética 
es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las 
caballerías. - ' 

Si no, debia entender la ampliación incalculable que aquí expe- 
rimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan los obje- 
tos imaginarios era hasta ahora el único, y podía definirse lo poético 
con las mismas notas constituyentes dé aquél (1). Pero ahora el pla- 
no imaginario Pasa a ser un segundo plano. El arfe se enriquece con 
un término más; por decirlo así, se aumenta en una tercera dimen- 
sión, :cónquista la profundidad estética, que, como la geométrica, 


supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, 


Y) Desde el principió hos hemos desentendido del lirismo, que es una 
gravitación estética independiente. 
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hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal 
ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, 
único y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad 
poética la realidad actual. 

Nótese toda la astringencia del problema. Llegábamos hasta aquí 
a lo poético, merced a una superación y abandono de lo circuns- 
tante, de lo actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» 
como decir lo «no poético». Es, pues, la máxima ampliación estética 
que cabe pensar. 

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y 
este arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que 
ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresión 
a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin 
de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. No 
vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extenderse el campo de la 
poesía. Mientras lo imaginario era por sí mismo poético, la realidad 
es por sí misma antipoética. Hic Rhodas, hic salta: aquí es donde 
la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que supone la inge- 
nuidad de nuestros almogávares eruditos, la tendencia realista es la 
que necesita más de justificación y explicación. es el exemplum crucis 
de la estética. 

En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Qui- 
jote no acertara a orientarnos. ¿Dónde colocaremos a Don Quijote, 
del lado de allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno 
u otro continente. Don Quijote es la arista en que ambos mundos 
se cortan formando un bisel, 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la rea- 
lidad, no nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con Don Qui- 
jote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y' 
esta voluntad se halla henchida de una decisión: es la voluntad de la 
aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. 
Como él mismo dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la 
aventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». Por eso, con 
tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior 
de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, 
según Platón, la naturaleza del hombre. 

Tal vez no sospechábamos hace un mom, la naturaleza del hombre. 

Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos 
ocurre: que la realidad entra en la poesía para elevar a una potencia 
estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos a la 
realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle 
de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel 
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que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vien- 

tre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin 
par Melisendra. Ello es que lo referido en los libros de caballerías 
tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a su 
vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la 
novela realista haya nacido como oposición a la llamada novela 
imaginaria, lleva dentro de sí infartada la aventura. 


11 


LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO 


- La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla 
contextura como la griega y la medieval. Cervantes mira el mundo 
desde la cumbre del Renacimiento: El Renacimiento ha apretado 
un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sensi- 
bilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un 
nuevo régimen ha comenzado; todo anda más dentro de horma. En 
el nuevo orden de las cosas las aventuras son imposibles. No va a 
tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece 
por completo de vigor, que sólo es posible lo compossibile, es decir, 
lo que se halle en estrecha conexión con las leyes naturales (1). De 


este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca ' 


independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el 
verismo de Cervantes. 

Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo 
psicológico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo- 
rada y secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta 
amplitud el mundo interno, el e ipsum, la conciencia, lo subjetivo. 

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Qui- 
jote. En él periclita para siempre la épica con su aspiración a soste- 
ner un orbe mítico lindando con el de los fenómenos materiales, 
pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de la aventura; 


(1) Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que no envuelve 
en sí contradicción. Lo compossibile necesita más. Para Aristóteles es 
posible el centauro; para un moderno, no, porgue. no lo tolera la biología, 
la ciencia natural. 
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pero tal salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad de 
la aventura queda reducida a lo psicológico, a un humor del orga- 
nismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que 
su realidad es, más bien, la de su contrario, la de lo material. 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y 
a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El 
agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella; su 
fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo es la 
sequedad desesperada de la tierra. 

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una, 
ingenua y rectilínea, entonces el agua que el sol pinta es para nosotros 
efectiva; otra, irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, 
es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad 
de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, 
son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y signi- 
ficativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, 
pues, de la primera; necesita del espejismo para hacérnoslo ver como 
tal. De suerte, que no es sólo el Quijote quien fue escrito contra 
los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, 
siño que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella 
intususcepción. | 
=- Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo 
la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia poética. Por sí 
misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; esto es privi- 
legio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como des- 
trucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la realidad, 
que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere 
un movimiento, se convierte en un poder activo de agresión al orbe 
cristalino de lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado 
que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terruño. A esta 
escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, 
la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino sólo 
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal. 

En resolución, se trata de un proceso estrictamente inverso al 
que engendra la novela de imaginación. Hay, además, la diferencia 
de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sólo 
el objeto producido: la aventura. 
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12 


LOS MOLINOS DE VIENTO . 


Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverbe- 
rante e ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como 
en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y San- 
cho, venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. 
Es una el «sentido» de las cosas, su significación, lo que son cuando 
se las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva 
substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda inter- 
pretación. 

Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de 
sangre —como-si una vena del firmamento hubiera sido punzada— 
levántanse los molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus 
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos 
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su 
juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea 
declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo 
normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo.sean; pero... 
¿y los otros», quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde 
ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay 
en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasión en que el hombre pensó 
por yez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de 
esta escena cervantina. Siempre se trataría de una cosa que no era 
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendía a hacerse 
gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay una alusión 
hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusión 
y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al gigante. 

También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espe- 
jismos que se producen en la materia. La cultura —la vertiente ideal 
de las cosas— pretende establecerse como un mundo aparte y sufi- 


ciente, adonde podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una. 


ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo 
sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar. 
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13, 
LA POESÍA REALISTA 


Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes 
encierran alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas, desde 
su inerte materialidad, hacen como señas que nosotros interpreta- 
mos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objeti- 
vidad que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada 
real. Nace de aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de 
cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero 
esto supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la «mate- 
rialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad 
se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos 
desilusionados. 

Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen 
previa que tenemos sobre una sensación ocurrente. Un punto oscuro 
en la lejanía es visto por nosotros sucesivamente como una totre, 
como un árbol, como un hombre. Viénese a dar la razón a Platón, 
que explicaba la percepción como la resultante de algo que va de 
la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solía 
Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia, con el 
fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, 
en las líneas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad, 
multitud de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, 
buscaba en la realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador 
del espíritu. 

Ahora bien; hay distancias, luces e inclinaciones, desde las“ cuales 
el material sensitivo de las cosas reduce a un mínimo la esfera de 
nuestras interpretaciones. Una fuerza de concreción impide el movi- 
miento de nuestras imágenes. La cosa inerte y áspera escupe de sí 
cuantos «sentidos» queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afir- 
mando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas. 
He ahí lo que llamamos realismo; traer las cosas a una distancia, 
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente 
de ellas que baja hacia la pura materialidad. 
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El mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive 
de la realista. Sólo que en ésta acompañamos al mito en su descenso, 
en su caída, El tema de la ¿Poesía realista es el desmoronamiento de 
una poesía. 

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el 
arte, que haciendo de su misma inercia y desolación un elemento 
activo y combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos 
puede interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: los 
personajes de la novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que 
su representación nos conmueva? Y, sin embargo, es así: no ellos, 
no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, 
la representación de /a realidad de ellos. Esta distinción es, en mi 
entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como 
esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica. Por eso 
es, en rigor, indiferente qué objetos elija el realista para describirlos. 
Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se 
trata de mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que 
tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien se rinde la 
pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado: por el 
hombre a declararse suficiente. 

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es 
noble, claro, aspirante —éste es el sentido del realismo poético. Cer- 
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, jay!, es una ficción. 
Envolviendo a la cultura —como la venta al retablo de la fantasía — 
yace la bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. 
Es triste que tal se nos muestre, ¡pero qué le vamos a hacerl, es 
real, está ahí: de una manera terrible se basta a sí misma. Su fuerza 
y su significado único radica en su presencia. Recuerdos y promesas 
es la cultura, pasado irreversible, futuro soñado. 

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahí». Presencia, 
yacimiento, inercia. Materialidad (1). 


(1) En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. 
Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las cosas. La forma es siempre 
ideal —una imagen del recuerdo o una construcción nuestra—. Velázquez 
busca la impresión de las cosas. La impresión es informe y acentúa la ma- 
teria —raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma orgánico— de que 
están hechas las cosas. 
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14 
MIMO 


Claro es que Cervantes no inventa a nihilo el tema poético de 
la realidad: simplemente lo leva a una expansión clásica. Hasta 
encontrar en la novela, en el Quijote, la estructura orgánica que le 
conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su 
salida, vacilante, tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrán- 
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos, tiene una extraña 
oriundez. Nace en los antípodas del mito y de la épica. En rigor, nace 
fuera de la literatura. 

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva 
al hombre a imitar lo característico de sus semejantes o de los ani- 
males. Lo característico consiste en un rasgo de tal valor dentro de 
una fisonomía —persona, animal o cosa—, que al ser reproducido 
suscita los demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace 
presentes. Ahora bien; no se imita por imitar: este impulso imita- 
tivo —como las formas más complejas de realismo que quedan des- 
critas— no es otiginal, no nace de sí mismo. Vive de una intención 
forastera. El que imita, imita para burlarse. Aquí tenemos el origen 
que buscamos: el mimo. 

Sólo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir 
la realidad un interés estético. Esto sería una curiosísima confirmación 
histórica de lo que acabo de decir acerca de la novela. 

Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal 
a todo objeto para estetizarlo, sólo encontramos temas actuales en 
la comedia. Como Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes 
que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artística. 
Pero es para burlarse de ellas. ` 

De la comedia nace, a su vez, el diálogo —un género que no ha 
podido lograr independencia. El diálogo de Platón también describe 
lo real y también se burla de lo real. Cuando trasciende de lo cómico 
es que se apoya en un interés extrapoético —el científico. Otro dato 
a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la 
poesía, jamás encoritramos la poesía de lo real como simplemente real. 
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He aquí los únicos puntos de la literatura griega donde pode- 
mos amarrar el hilo de la evolución novelesca (1). Nace, pues, la 
novela llevando dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta figura 
la acompañarán hasta su sepultura. La crítica, la zumba, no es un 
ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma 
del género, tal vez de todo realismo. 


15 
EL HÉROE 


Mas hasta ahora no habíamos tenido pasión de mirar con alguna 
insistencia la faz de lo cómico. Cuando escribía que la novela nos 
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia 
venía a merodear en torno a los puntos de la pluma como un can 
que se hubiera sentido llamar. No: sabemos por qué, una semejanza 
oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastro- 
_ jeras y las comedias en las almas de los hombres. 

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto: Algo nos 
quedaba en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo 


de maese Pedro. Este algo era nada menos que la voluntad de Don : 


Quijote. 

Podrán a este vecino nuestro quitarle la aventura, pero el esfuerzo 
y el ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de un cerebro 
en fermentación, pero la voluntad de la aventura es real y verda- 
dera. Ahora bien; la aventura es una dislocación del orden material, 
una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el 
ánimo nos sale al camino una extraña naturaleza biforme. Sus dos 
elementos "pertenecen a mundos contrarios: la querencia es 3 real, pero 
lo querido es irreal. 

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero 
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, 
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una 
porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia 


(1) La historia de amor —los Erotici— procede de la comedia nueva. 
Wilamowitz-Moellendorf, en Greek historical writing (1908), págs. 22-23. ' 
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de ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una 
aventura— gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo 
haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no con- 
tentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven 
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, 
la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a 
hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste 
. en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que 
lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que 
buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros 
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos 
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él 
mismo es la heroicidad. 

No creo que exista especie. de originalidad más profunda que 
esta originalidad «práctica», activa del héroe. Su vida es una perpe- 
tua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace 
ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva 
manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante 
desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera 
de la materia. 
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INTERVENCIÓN DEL LIRISMO 


Ahora bien; ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de 
aventura—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él hacia 
el dolor, por parecernos que la vida heroica tiene «sentido», o damos 
a la realidad el leve empujón que a ésta basta para aniquilar todo 
heroísmo, como se aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. 
Antes he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta 
y la oblicua. 

- Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas 
se refieren es uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo 
subjetivo en que nos acercamos a él. De modo que si la épica y la 
novela discrepaban por sus objetos —el pasado y la realidad—, aún 
cabe una nueva división dentro del tema realidad. Mas esta división 
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no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en un 
elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquél. | 

En lo anterior se ha abstraído, por completo, del lirismo, que 
es, frente a la épica, el otro manantial de poesía. No conviene en 
estas páginas perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa 
pueda ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. Baste con recordar lo 
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyección estética 
de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no es 
triste ni es alegre: es un arte apolíneo indiferente, todo él formas 
de objetos eternos, sin edad, extrinseco e invulnerable. 

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y torna- 
diza. La intimidad del hombre varía a lo largo de los siglos, el 
vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras 
hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos amargos. Todo 
depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer, 
le parezca, en definitiva, favorable o adverso. 

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va suge- 
rido al comienzo de este breve tratado: que —consista en el pretérito 
o en lo actual el tema de la poesía— la poesía y todo arte versa 
sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El paisaje que se pinta, 
se pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no 
podía menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen 
de la variación en las interpretaciones del hombre por el hombre. 
Dime lo que del hombre sientes y decirte he qué arte cultivas. 

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es 
un cauce que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, 
nada menos sorprendente que la predilección de cada época por uno 
determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una 
confesión general de la intimidad humana entonces. 

Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas 
veces se le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer 
caso, convertía nuestra mirada al héroe en un objeto estético que 
llamamos lo trágico. En el segundo, hacía de él un objetó estético 
que llamamos lo cómico. 

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para. lo 
trágico, tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo xrx- 
—siglo burgués, democrático y positivista—- se ha inclinado con 
exceso a ver la comedia sobre k tierra. 

La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada, 
se repite aquí entre la propensión trágica y la propensión. cómica de 
nuestro ánimo. 
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17 
LA TRAGEDIA 


Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico 
hállase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la 
épica. Por esto Don Quijote no es una figura épica, pero sí es un 
héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el 
sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en cuanto hom- 
bre de carne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. La voluntad 
—ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo 
ideal, pues sólo se quiere lo que no es—es el tema trágico; y una 
época para quien la voluntad no existe, una época determinista y 
darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia. 

- ¿No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, decla- 
raremos que no la entendemos bien.-Aún la filología no nos ha adap- 
tado suficientemente el órgano páfa asistir a una tragedia griega. 

Acaso no haya producción más entreverada de motivos puramente 
históricos, transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio 
religioso. De modo que la obra se verifica más aún que sobre las 
planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envol- 
viendo la escena y èl público está una atmósfera extrapoética: la 
religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como un libreto de una 


` Ópera cuya música no hemos oído nunca —es el revés de un tapiz, 
cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. 


Ahora bien; los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los 


atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tra- 


gedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos 
diccionario. 

' Sólo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablan 
personalmente desde las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto 
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa 
entre poética y teológica.. Su tema es tanto, por lo menos, como 
estético, metafísico y. ético. Yo le llamaría *feopoeta. Le acongojan 
los problemas del bien y el mal, de la libertad, de la justificación, 
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus obras son una 


serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro 
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parece más bien un ímpetu de reforma religiosa. Y se asemeja, 
antes que a un komme de lettres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza 
de piedad quisiera superar la religión popular que es insuficiente 
para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción no 
habría conducido a un hombre hacia los versos; pero en Grecia, por 
ser la religión menos sacerdotal, más flúida y ambiente, podía el 
interés teológico andar menos diferenciado del poético, político y 
filosófico. 

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando 
la tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte 
del héroe quien le presta la calidad trágica. 

No es necesaria la intervención: de la fatalidad, y aunque suele 
ser vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. 
Oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano. Si es 
sincero, no dejará de confesarnos que en el fondo le parece un poco 


inverosímil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para ' 


aconsejar al protagonista que renuncie a su empeño, que abandone 
su posición. Porque el villano piensa, muy juiciosamente, que todas 
las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual 
propósito. Desentendiéndose de él, todo llegaría ù buen arreglo, y 
como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su noma- 
dismo antiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues, 
fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente, 
porque el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Príncipe Cons- 
tante eran fatales desde el punto en que decidió ser constante, pero 
no es él fatalmente constante. 

Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid 
pro quo, y que conviene corregirlas aprovechando la impresión que 


el heroísmo produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. . 


El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita 
solamente actividades suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el 
sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace 
lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reac- 
ciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por 
lo que no le va ni le viene; le parece un poto orate todo el que tenga 
la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con un 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie 
le fuerza a querer. 

Lejos, pues, de originarse ı en la fatalidad lo trágico, es esencial 
al héroe querer su trágico destino. Por eso, mirada la tragedia desde 
la vida vegetativa tiene siempre un carácter ficticio. Todo el dolor 
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nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un rôk 
imaginario que ha elegido. El actor en el drama, podría decirse 
paradójicamente, representa un papel que es, a su vez, la represen- 
tación de un papel, bien que en serio esta última. De todos modos, 
la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este 
«querer», creador de un nuevo ámbito de realidades que sólo por 
él son —el orden trágico—, es, naturalmente, una ficción para quien 
no existe más Te que el de la necesidad natural, la cual se contenta 
con sólo lo que es. 


18 


LA COMEDIA 


La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que 
elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos 
buscar en lo existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y 
posarlos en las cimas más altas de la historia. 

Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia 
los grandes actos —de otra suerte nos parecerá una fanfarronada. 
No se impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, 
que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo 
pasivamente, nos introduce en ella. En cierta manera, el fruir la 
tragedia pide de nosotros que la queramos también un poco, como 
el héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en 
los síntomas de heroísmo atrofíiado que existan en nosotros. a 
todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. 

Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que 

nos repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el ímpetu 

de ascensión que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que 
somos capaces de vivir a una tensión formidable y que todo en torno 
nuestro aumenta sus proporciones recibiendo una superior dignidad. 
La tragedía en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar 
lo heroico en la realidad. Así Napoleón, que sabía algo de psico- 
logía, no quiso que durante su estancia en Francfort, ante. aquel 
público de reyes vencidos, representara comedias su compañía ambu- 
lante y obligó a Talma a que penes las figuras de Racine y de 
Corneille. 

Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita 
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una caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda 
suficientes, solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el 
que quiere hacer usos nuevos. No pedimos justificación al que no se 
afana en rebasar la línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente 
al esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro 
plebeyo interior como el ambicioso. Y el héroe, claro está que 
empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 
como las pretensiones. De aquí que el héroe ande siempre a dos dedos 
de caer, no en la desgracia, que esto sería subir a ello, sino de caer 
en el ridículo. El aforismo «de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso» formula este peligro que amenaza genuinamente al 
héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza, 
con sobra de calidades, su pretensión de no ser como son los demás, 
«como son las cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, 
nueva ciencia, nueva política, atraviesa, mientras vive, un medio 
hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando no un mixtifi- 
cador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un 
héroe: la tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros 
padres, las costumbres nacionaies, lo castizo, la inercia omnímoda, 
en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, forma una 
costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una 
idea, un corpúsculo menos que aéreo. súbitamente aparecido en su 
fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia 
y de conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él 
al realismo, y lo envuelve en una comedia. 

Como el carácter de lo heroico estriba en la .voluntad de ser 
lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera 
de la realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 
queda convertido en un carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de 
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real la noble ficción heroica: 
toda ella vive de aspiración. Su testimonio es el futuro. La vis cómica 
se limita a acentuar la vertiente del héroe que da hacia la pura mate- 
rialidad. Al través de la ficción, avanza la realidad, se impone a nues- 
tra vista y reabsorbe el róle trágico (1). El héroe hacía de éste su 
ser mismo, se fundía con él. La reabsorción por la realidad consiste 
en solidificar, materializar la intención aspirante sobre el cuerpo del 


(1) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el 
cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. 
Napoleón se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmu- 
dece; el róle trágico puede afirmarse en la postura burguesa propia de una 
visita, y se abate sobre quien lo lleva. (Le rire. Cap. V.) 
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héroe. De esta guisa vemos el róle como un disfraz ridículo, como 
una máscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar. 

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen 
una significación utópica. Él no dice que sea, sino que quiere ser. 
Así, la mujer feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten 
ser mujeres feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de las femi- 
nistas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. 
Congelado y retrotraído al presente lo que está hecho para vivir en 
una atmósfera futura, no acierta a realizar las más triviales funciones 
de la existencia. Y la gente ríe. Presencia la caída del pájaro ideal 
al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente ríe. Es una 
risa útil; por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. 

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la 
novela sobre la épica. Así nació históricamente en Grecia, a modo 
de reacción contra los trágicos y los filósofos que querían introducir 
dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tra- 
dición popular, de «nuestros padres» y de los hábitos sacrosantos, 
Aristófanes produce en la escena las figuras actuales de Sócrates y 
Eurípides. Y lo que aquél puso en su filosofía y éste en sus versos, 
lo pone él en las personas de Sócrates y Eurípides. 

La comedia es el género literario de los partidos sella. 

__ De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico 
a lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La 
transferencia del carácter heroico desde la voluntad a la percepción 
causa la involución de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia. 
El espejismo aparece como tal espejismo. 

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar 
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La 
novela inmortal está a pique de convertirse simplemente en comedia. 
Siempre va el canto de un duro, según hemos indicado, de la novela 
a la pura comedia. 

A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella 
novedad literaria. En el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces 
sobre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote 
de la Mancha», comienza dicho prólogo, y luego añade: «conténtese 
con su Galatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
novelas». No quedan suficientemente explicadas estas frases con ad- 
vertir que entonces era comedia el nombre genérico de toda obra 
teatral. 


19 
LA TRAGICOMEDIA 


El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humo- 
rístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas 
vanidades.. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la 
significación poética que hay en la caída violenta del cuerpo trágico, 
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis- 
tido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que 
en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permi- 
tía a éste alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Enton- 
ces se hubiera patentizado que no está en la realidad yacente lo 
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los 
aerolitos ideales. 

La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga 
la musa siguiendo a lo trágico en su caída. La línea trágica es inevi- 
table, tiene que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil 
sutilísimo que la limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al 
nombre buscado por Fernando de Rojas para su Celestina: tragico- 
media. La novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis 
la evolución de este género, conquistando una madurez que permite 
en el Quijote la plena expansión. 

Claro está que la línea trágica puede engrosar sobremanera y 
hasta ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la 
materia cómica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones. 

En la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado 
el extraño deseo que, sin comentario alguno, deja escapar alguna 
vez Platón. Es allá en el Banquete, de madrugada. Los comensales, 
rendidos por el jugo dionisíaco, yacen dormitando en confuso des- 
orden. Aristodemos despierta vagamente, «cuando ya cantan los 
gallos»; le parece ver que sólo Sócrates, Agatón y Aristófanes siguen 
vigilantes. Cree oír que están trabados en un difícil diálogo, donde 
Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, y- 
Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos, sino uno 
mismo debía ser el poeta de la tragedia y el de la comedia. | 

Esto no-ha recibido explicación satisfactoria; mas siempre al 
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leerlo he sospechado que Platón, alma llena de gérmenes, ponia 
aquí la simiente de la novela. Prolongando el ademán que Sócra- 
tes hace desde el Symposion en la lívida claridad del amanecer, parece 
como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate. - 


20 


FLAUBERT, CERVANTES, DARWIN 


La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en 
el pensamiento español se manifiesta en que los hechos españoles 
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo 
se gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable y no puede 
emplearse, con la energía suficiente, allí donde hace más falta. 

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela 
lleva, dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma 
manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la 
liada. 

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve —dice— 
mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire: 
don Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijote con faldas 
y un mínimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas 
románticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido 
sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia 
burguesa, romanticismo positivista! 

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un 
género de intención crítica y cómico nervio: «Je tourne beaucoup 
à la critique —escribe al tiempo que compone la Bovary—, le roman 
que j'écris maiguise cette faculté, car c'est une oewre surtout de critique 
ou plutôt d'anatomie» (2). Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque à la 
société moderne ce n'est pas un Christ, ni un Washington, ni un 
Socrate, ni un Voltaire, c'est un Aristophane» (3). 

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert 
sospechoso y que será aceptado como testigo de mayor excepción. 

(1) Correspondance, II, 16. 

(2) Ibíd., 370. 

(3) Ibíd., 159. 
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Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su meca- 
nismo cómico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se 
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy 
débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por esta razón puede 
augurarse que la novela del siglo xix será ilegible muy pronto; 
contiene la menor cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy 
nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de 
Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que 
hace quince años sentíamos. Al paso que la tensión del Quijote pro- 
. mete no gastarse nunca. 

El ideal del siglo xrx era el realismo. «Hechos, sólo hechos» 
—clama el personaje dickensiano de Tiempos difíciles. El cómo, no 
el porqué; el hecho, no la idea— predica Augusto Comte. Madame 
Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais —una atmósfera 
comtista. Flaubert lee la Filosofía positiva en tanto que va escribiendo 
su novela: «c'est un ouvrage —dice— profondément farce; il faut 
seulement lire, pous s'en convaincre, lintroduction qui en est le 
résumé; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des charges au 
Théâtre dans le goút aristophanesque, sur les théories sociales, des cali- 
fornies de rires» (1). 

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun 
cuando es ella misma la idealizada. Y el siglo xrx no satisfecho con 
levantar a forma heroica la negación de todo heroísmo, no contento 
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo 
afán bajo las horcas caudinas de la asperísima realidad. Una frase 
escapa a Flaubert sobradamente característica: «on me croit épris du 
réel, tandis que je Pexècre; car c'est en haine du réalisme AnS j'ai 
entrepris ce roman» (2). 

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habla 
tomado una postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la ba- 
lanza poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo 
hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una pet- 
versa fruición en el pesimismo; se ha revolcado en él, ha apurado 

su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado 
pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como 
una bocanada de rencor. 

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían con- 


(1) Correspondance, II, 261. 
(2), Ibíd. IH, 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lu- 
gares comunes: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus. 
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quistado durante los primeros lustros el campo de la biología. Darwin 
cree haber conseguido aprisionar lo vital —nuestra última esperanza— 
dentro de la necesidad física. La vida desciende a no más que materia. 
La fisiología a mecánica. 

El organismo, que parecía una unidad independiente, capaz de 
obrar por sí mismo, es inserto en el medio físico, como una figura 
en un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sino el medio en él. Nues- 
tras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. 
Vivir es adaptarse; adaptarse es dejar que el contorno material pe- 
netre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación es 
sumisión y renunçia. Darwin barre los héroes de. sobre el haz de 
la tierra. 

Llega la hora del «roman expérimental». Zola no aprende su 
poesía en Homero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se 
trata siempre de hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre 
no es sujeto de sus actos, sino que es movido por el medio en que 
vive, la novela buscará la representación del medio. El medio es el 
único protagonista. 

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una 
policía: la verosimilitud. ¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, 
independiente verosimilitud? ¿No hay un vero estético —lo bello? 
¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el positi- 
vismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es sólo la física. La 
novela aspira a fisiología. 

Una noche en el Père Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la 
poesía —en honor a la verosimilitud y al determinismo. 


ARTÍCULOS 


(1915) 


LA VOLUNTAD DEL BARROCO 


ÍNTOMA curioso de la mutación que en ideas y sentimientos 

experimenta la conciencia europea —y hablamos de lo que acon- 

- tecía aún antes de la guerra— es el nuevo rumbo que toman 
nuestros gustos estéticos. 

Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesía del deter- 
minismo, el género literario positivista. Esto es un hecho indubitable. 
El que lo dude, tome en la mano un volumen de Daudet o de Mau- 
passant, y se extrañará de encontrar una cosa tan poco sonora y 
vibrátil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfacción que nos 
dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las virtudes 
técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo 
inerte; pero falta por completo lo semoviente. 

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan más 
y más la preferencia. En Alemania comienza el culto de Hebbel. ¿De 
qué nueva sensibilidad es todo esto síntoma? 

Yo creo que esta transformación del gusto literario no sólo 
cronológicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las 
artes plásticas hacia el barroco. La admiración solía durante el pa- 
sado siglo detenerse en Miguel Angel como en el confín de un prado 
ameno y una feracísima selva. El barroco atemorizaba; era el reino 
de la confusión y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiración 
evitaba la selva e iba a apearse de nuevo al otro extremo de ella, 
donde con Velázquez parecía volver la naturalidad al gobierno de 
las artes. 
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No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo 
de rebuscada complejidad. Faltan en él las claras cualidades que 
otorgan a la época precedente el rango de clásica. Ni por un momento 
voy a intentar la reivindicación en bloque de esta etapa artística. 
Entre otras cosas, porque no se sabe aún bien qué es, no se ha hecho 
su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el in- 
terés por el barroco. Ya no necesitaría Burckhardt, el Cicerone, 


disculparse de estudiar las obras seiscentistas. Sin haber llegado to- 


davía a un distinto análisis de sus elementos, algo nos atrae y satis- 
face en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski 
y Stendhal. 

Dostoyewski, que escribe en una época preocupada de realismo, 
parece como si se propusiera no insistir en lo material de sus per- 
sonajes. Tal vez cada uno de los elementos de la novela conside- 
rado aisladamente pudiera parecer real; pero Dostoyewski no acen- 
túa esta su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad de la 
novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos 
de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que a él 
interesa es producir en el ámbito interno a la obra un puro dina- 
mismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los 
ánimos. Léase El Idiota. Alí aparece un joven que llega de Suiza, 
donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. Un ataque 
de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. 
En el Sanatorio —limpia atmósfera de fanal— ha construído el pío 
médico sobre su sistema nervioso, como sobre unos alambres, la 
espiritualidad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo mo- 
ral. Es, en rigor, un perfecto niño dentro del marco muscular de un 
hombre. Todo esto, llevado a no escasa inverosimilitud, sirve de 
punto de partida a Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestión 
de realismo psicológico empieza su labor la musa del gran eslavo. 
M. Bourget se detenía principalmente a describir los componentes 
de la ingenuidad. A Dostoyewski le trae ésta sin cuidado, porque 
es una cosa del mundo exterior y a él sólo le importa el mundo 
exclusivamente poético que va a suscitarse dentro de la novela. La 
ingenuidad le sirve para desencadenar en una sociedad de personajes 
análogos un torbellino sentimental. Y todo lo que en sus obras no 
es torbellino, está allí sólo como pretexto a un torbellino. Parece 
como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora 


_las apariencias y viéramos de pronto que la vida consiste en unos 


como vórtices o ráfagas, o torrentes elementales que arrastran en 
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giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera, 
la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perver- 
sión, el miedo. 

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la 
realidad en la estructura de estos pequeños orbes poéticos. Avaricia 
e ingenuidad son movimientos; pero, al cabo, movimientos de las 
almas reales y podría creerse que la intención de Dostoyewsky 
era describir la realidad de los movimientos psíquicos como otros 
lo han hecho con las inquietudes. Claro es que con alguna sustancia 


real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de . 


Dostoyewski consiste precisamente en no retenernos a contemplar el 
material empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos, 
No la ingenuidad en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz 
hay en ella, constituye su objetividad poética en El Idiota. Por eso la 
más exacta definición de una novela de Dostoyewski sería dibujar 
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire. 

Y ¿qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? 
Y, sobre todo, ¿qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del griego 
heteróclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales 
de unas costas remotísimas. No hay artista que facilite menos el 
ingreso a su comarca interior. Carece de puente levadizo y de blandas 
laderas. Sin que lo sintamos, Velázquez hace llegar sus cuadros 
bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro. 
Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos 
de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su 
territorio barco alguno. El que ahora se haya transformado en un 
concurrido puerto comercial creo que es síntoma no despreciable de 
la nueva sensibilidad barroquista. 

Pues bien; de una novela de Dostoyewski nos trasladamos 
insensiblemente a un cuadro del Greco. Aquí encontramos también 
la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dis- 
pare. Cada figura es prisionera de una intención dinámica; el cuerpo 
se retuerce, ondea y vibra de la manera que un junco acometido 
del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que no entre 
en convulsión. No sólo las manos hacen gestos; el organismo entero 
es un gesto absoluto. En Velázquez nadie se mueve; si algo puede 
tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado, 


una «pose». Velázquez pinta la materia y el poder de la inercia, 


De aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de 
terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo 
se convierte en gesto, en dynamis. 
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Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es some- 
tida a participar en una vertiginosa andanza. Ora es el cuadro una 
rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosimilitud en el 
Greco es —nunca más oportuna la frase— buscar cotufas en golfo. 
Las formas de las cosas son siempre las formas de las cosas quietas, 
y el Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhumo- 
rado volver la espalda al perpetuum mobile que está preso en el lien- 
zo, peço no se obstine en arrojar del panteón artístico al pintor. 
El Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima del arte dinámico 
que, cuando menos, equivale al arte de lo estático. También las 
obras de aquél producían en las gentes un como espanto y desaso- 
siego que expresaban hablando de la «terribilitá» del Buonarroto. 
Un poder de violencia y literalmente arrebatador había éste desenca- 
denado sobre el mármol y los muros inertes. Tadas las figuras 
del florentin tenían, como dice Vasari, «un _maraviglioso gesto di 
muoversi». 

- El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo 
pronto, nos interesa más del arte barroco. La nueva sensibilidad 
aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto 
de moverse. 

España, 12 agosto 1915. 


CUADROS DE VIAJE 


¡SE VAN, SE VAN! 


EBE haber en mi corazón algo así como una nao con las velas 

rotas y los obenques segados, porque de otro modo no acierto 

-a explicarme la atracción que sobre mí ejercen los puertos. 

Sentado en uno de estos norays de hierro donde se amarran los 

vapores y que llevan impresa en relieve la marca de fábrica, yo me 

estaría unos cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero 

se estuvo cierto santo eremita. Y más que en ningunos otros, hallo 

complacencia en estos puertos españoles, que son todos un poco 
tristes, porque son todos un mucho pobres. 

Así en este puerto de Gijón, tan sin ventura, que ni siquiera es 
el puerto de Gijón. Enfrente de él, a unas cuantas millas de distancia, 
avanza sobre el mar, como una lengua que lame su espalda inquieta, 
un cerro oscuro. Los ingenieros fueron allá, desventraron el cerro. Y» 
a la fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron ` 
los empleados del Ministerio de Fomento e hicieron del puerto del 
Musel el puerto de Gijón. Para todo ello se encontraron razones 
sobradas de orden económico y náutico. Hubo, sin embargo, largas 
y ardientes disputas que dividieron en dos bandos acérrimos a los 
gijoneses, como hoy se dividen en germanófilos y francófilos y maña- 
ma se dividirán de otra manera, porque a los buerios españoles les 
es el mundo un pretexto para querellarse los unos con los otros. 

Puesto a elegir, yo me declaro partidario del viejo puerto- gi- 
jonés. ¿Por qué? Por casticismo, por tradicionalismo., En muestra - 
raza lo castizo fue siempre ponerse de parte del vencido. El primer 
poema que un español compuso —La Farsalia, de Lucaño— cantaba - 
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a un vencido, y el héroe de nuestra mejor novela personifica la 
enorme capacidad del hombre para ser derrotado. Por esto prefiero el 
puerto antiguo de Gijón, que es de los dos el vencido. Apenas sí se 
hace caso de él, y hasta don Faustino Rodríguez Sampedro, que es 
propietario de uno de los muelles, se afana por desprenderse de su 
propiedad y quiere vender a toda costa el muelle al Ayuntamiento. 

Todos los días, entre doce y una, vengo a visitar el pequeño 
puerto humillado. Suele haber media docena de vapores o poco más 
que van ingurgitando por sus anchas escotas las vagonetas cargadas 
de carbón. Algunas balandras y quechemarines aguardan aquí y 
allá, movidas levemente por la respiración del mar que se contrae y 
se dilata en ritmo jamás roto como un pecho infinito. Atracada junto 
a un montón de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el mue- 
lle, está la goleta Luisa, tan blanca y tan menuda, dejando ver todas 
sus intimidades. Es ya una amistad, contraída por el azar de un 
encuentro, como todas las amistades. Tiempos vendrán en que se 
avergiience el hombre de haber ejercitado sin método y al acaso 
este supremo modo del sentimiento que llamamos amistad. Un día 
la amistad se organizará científicamente. Entretanto nos hacemos 
amigos de un hombre como de una goleta, porque los hemos en- 
contrado en nuestro camino. Cada siete u ocho días la goleta Luisa 
llega de Santander, rasgando la fina piel del mar, y se adhiere al 
' muelle del Sr. Rodríguez Sampedro. En la cubierta picotean unas 
gallinas, se desliza un gato de piel luminosa y hace sus bellaquerías 
un mico que el patrón compró en Lisboa. La admiración hacia el 
Prometoide encadenado suele reunir sobre el muelle un tropel de 
muchachos que le azuzan con grandes gritos agudos: ¡Portugués, 
portugués! 

Uno de los mayores encantos que para el hombre de tierra 
ofrece la vida del hombre de mar, es la extrema alternativa entre 
máxima actividad y completa inercia que aquélla trae consigo. Hom- 
bres de tierra adentro serían igualmente incapaces de soportar los 
febriles afanes de la hora de tormenta o la en que culmina la pesca 
y la profunda inacción de los días en el puerto. Nadie sabe estarse 
tan heroicamente inmóvil horas y horas, como estos pescadores. 

Estos pescadores no son asturianos. Me ha parecido observar 
que la raza asturiana vive en cierto imodo de espaldas al mar, por 
lo menos, que no tiene los instintos piscatorios. He oído que pre- 
fieren la navegación de altura, que son, en gran número, pilotos y 
fogoneros. Así será: pero en toda la costa que he recorrido no he 
visto más que un pueblo que tenga el alto estilo de las razas pes- 
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cadoras. Se llama Cudillero, y es un terrible nido hincado en la 
peña, apto sólo para que de él se lancen al mar sus hombres, como 
recios cormoranes, «el cuello tendido, el ala silbando». 

Pero estos pescadores a que me refiero son vascos. ¡Pobre puerto 
viejo de Gijón! No ha bastado al destino humillarle supeditándole 
al joven puerto del Musel, tan petulante, con sus grúas aparatosas 
y sus trasatlánticos, allá enfrente, bajo el cerro tajado. Esta es, al 
fin y al cabo, una humillación económica y administrativa, una pre- 
terición y mengua de orden civil. Y a un temperamento delicado y 
digno, con vitalidad recogida e íntima, le trae siempre un poco sin 
cuidado todo lo civil y administrativo. Los hombres más finos han 
sentido siempre un secreto placer en verse pobres y ser nadies. Los 
rangos económicos y los sociales se fundan en un principio de uti- 
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil años que a las 
cosas Óptimas del universo les acontece ser inútiles. 

Es más doloroso para este puerto que ante una pupila desintere- 
sada, prevenida a mirarlo estéticamente, su nota más vigorosa y 
cumplida, la que mejor se prende en la memoria y más sacude la 
fantasía consiste en unas lanchas boniteras vizcaínas que siempre 
hay en él surtas. Sobre todo cuando se ha anunciado galerna y el 
cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden por docenas, 
con un rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las ráfagas. Allí 
se están dos o tres días, unas junto a otras, en haces disciplinados, 
con su mástil único y oblicuo teñido de añil, su obra muerta de 
color añil, sus hombres hercúleos con anchos calzones azules, prietas 
camisetas de punto, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes 
triangulares, tallados en carne bruna por el hacha de un dios terco 
y simplista. No cabe imagen más llena de estilo, en que un modo de 
vida se exprese a sí mismo con tal pureza y plenitud. La nave y el 
hombre parecen aquí inseparables y forman una extraña - unidad 
monstruosa, de esencial mitología, parida por el mar en una jornada 
tempestuosa y fecunda. Estos pescadores, digo, no abandonan nunca 
su embarcación; perduran en actitudes hieráticas indefinidamente, 
esfumados en la dulce niebla de la marina, y tienen además la ven- 
taja de parecerse todos algo a D. Miguel de Unamuno. 

¡Inercia letal del puerto a mediodía! En el Iciar —un vaporcito 
que hace el cabotaje desde San Sebastián— se ha suspendido la labor 
de carga durante la siesta. En el suelo un hombre duerme tendido; 
el alma de una pala sírvele de almohada. Chapotea el agua tenaz- 
mente. 

Y llegan dos hombres. Uno, con chapeo pardo, mugriento; otro, 
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on gorra gris desfilachada. Ambos maltraídos, con gesto de atroz 
cansancio, las barbas crecidas y la tez de ese color amarillento que 
viene de las noches'a la intemperie y las mañanas sin aseo. Se acer- 
can al hombre que duerme sobre el hierro de la pala, y uno de ellos 
dice: 

—¿Ha venido el capitán? 

—No, todavía no. 

—¿Cree usted que nos dará trabajo para llevarnos en cambio a 
San Sebastián? 

—¡Mal se anda, amigos! 

—¿Cómo se va a andar?... Ciento veinticinco leguas traemos 
desde El Ferrol. Yo y aquí mi cuñado... | 

—Pues a mala parte vienen si buscan trabajo. 

—No, si vamos para Francia. 

El hombre del chapeo pardo es un castellano que habla | con una 
rara inteligencia de las cosas; es sereno y enérgico ante la vida, ante 
esa vida suya áspera, opresiva. Todo lo ve como es, con claridad y 
precisión. El hombre de la gorra gris, su cuñado, es extremeño; 
como suelen hoy —(¿dónde nació Pizarro, Hernán Cortés?)— los 
de su tierra, tiene el carácter reblandecido y morazo; sin esponta- 
neidad, sin arranque, va al estricote del otro. Llamado por éste, fue 
de Cáceres a Ferrol; tardó tres meses; cuando llegó había pasado 
la buena ocasión para el trabajo. Pone a la vida adversa un rostro 
entre lamentable y cómico, y oculta su cobardía ante la dureza del 
destino bajo un disfraz de burlas. 

—En Ferrol se acabó el trabajo— prosigue el del chapeo pardo—. 
Un amigo mío que se fue a Burdeos hace seis meses y hoy tiene una 
- buena colocación me ha escrito que me vaya y nos dará jornada. 
Por eso, dejamos diez reales a las mujeres y echamos a andar con 
otros diez. En Galicia nos echaban de los pueblos. . 

—¡Qué gente, la verdad! —interrumpió el extremeño—. Pero 
yo me decía: donde una tierra acaba otra empieza. ¡Vamos pa alante! 

—Las canteras están cerradas, muchas fábricas lo mismo. Las 
minas apretadas de obreros. 

—¡No hay donde dar una peoná ! 

—No sé cómo hemos llegado aquí. Hay que ver esos caminos, 
llenos de gente como uno, con los «macutos» a la espalda y los dien- 
tes largos. 

—Va más gente por esas carreteras que por la calle Mayor. 

—¿Y dónde van? —pregunto yo. 

—Todos pa Francia, caballero. Allí se vive bien. Pero aquí 


410 


todo va mal. Los comercios están ahogados. Porque, mire, caballero, 
los comercios no viven del rico, sino del pobre; cuando el pobre 
hambrea los comercios se secan. 

—Ayer comimos gracias a una motocicleta. Veníamos con un 
sol que hacía sudar hasta al gallo de la Pasión. Y pasó uno con 
una motocicleta. Y yo le dije a éste: —Cristo, ¡quién tuviera ruedas! 
Y éste me dijo: —Déjale, que puede que acabe al paso, como nos- 
otros. En efecto: media legua más allá lo encontramos parado, 
soplándole a la máquina. Le estuvimos ayudando, y, al fin, tuvimos 
que cargar el chisme a la espalda. Nos dio dos pesetas, y comimos. 

—Todos los días —dice el de la pala— llegan aquí a puñaos 
gente como vosotros. 

Y entonces el extremeño cómico y lamentable pronunció esta 
frase esencial: 

Le digo a usted que esta guerrita va a arreglar el estómago 
a más de cuatro. | 

¿Germanófilos, francófilos? Insultos de unos periodistas a otros 
periodistas en las columnas impresas, de unos ciudadanos a otros 
ciudadanos en torno a las mesas de los cafés, soberbias y estulticias 
oratorias, ausencia de lealtad y cordialidad nacional, palabras... 

Y en tanto, estos dos hombres, el uno con su chapeo pardo, el 
otro con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se van. 


España, y septiembre 1915. 


LA GUERRA, LOS PUEBLOS Y LOS DIOSES 


A guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara, 
pone de relieve y hace gritar a lo que de antemano se hallaba en 
los corazones. Así la nueva efervescencia que en torno al prin- 

cipio de lo nacional se siente hoy, no es un engendro de la guerra. 
Esta no ha hecho más que acelerar el desarrollo de un germen pre- 
existente en la conciencia occidental de los últimos años. l 

¿Y qué es la nación? ¿Qué es un pueblo? —volvemos hoy a 
preguntarnos, al ver cómo de entre los escombros del «internaciona- 
lismo», vencido. sin combate, se incorpora ese otro poder que separa 
en trágica pluralidad a los hombres. l 

Desde 1900 podía notarse en los temperamentos más delicados 
de Europa un aumento de preocupación por la idea de nacionalidad. 
Volvía ésta a adquirir un sentido e influjo nacional. Este hecho no 
era nada extraño: de 1goo a 1910 en el alma europea ha retoñado 
el romanticismo, y la idea de «nación» es hija de los románticos. 
Más concretamente: es hija del romanticismo alemán. Herder, Sche- 
lling y Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del «espíritu 
del pueblo», como ellos decían. 

El resto del siglo xix ha insistido demasiado sobre la concepción 
de los pueblos como realidades anatómicas, físicas, bestiales, que 
cruzan la historia a la carrera mientras las ideas son saetas que un 
saetero ideal les va clavando entre las cernejas de los flancos. Lejos 
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de ser éstas la exudación más íntima de las almas étnicas, serían ele- 
mentos inorgánicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

Yo anda algo remoto de pensar así. Y no porque rehuya una 
concepción determinista de la historia. Al revés, el determinismo 
materialista de la historia, basado en la noción anatómica de las 
razas, me parece demasiado relapso. Si a tal grado de calor y a tal 
milímetro de desviación craniana, a tal grado de coloración cutánea 
o tal forma de nacer rizados los cabellos se pudiera atribuir unívoca- 
mente tal idea, tal predilección estética concreta, tal expresión reli- 
giosa, tal institute jurídico, de modo que sólo a ellas cupiera atribuir 
éstos, me parecería esta filosofía aceptable. Pero ocurre que semejante 
atribución exacta no es posible, que a cada configuración anatómica 
pueden referirse como efectos los productos culturales más distantes 
y que el ridículo salta a la vista cuando se lee, según se lee en el 
libro de Hammon, que el cráneo del homo alpinus, es decir, del hon- 
rado suizo, produce una enorme capacidad tributaria, y una gran 
afición a montar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle 
que derivaba la aptitud de los indios para la metafísica de que se ali- 
mentaban con arroz. 

Dar como fundamento al determinismo histórico nociones bio- 
lógicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros días, el 
doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, 
el extremo indeterminismo. Un cerebro es para Bergson una fábrica 
de indeterminaciones, un aparato de liberación. 

El determinismo radical de la historia tiene que ser psicológico o 
tal vez más estrictamente ideológico. Nos es menester para los pro- 
blemas históricos un género de fatalidad que no excluya la libertad 
de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es uno el 
que obra. Y uno es en definitiva las ideas que uno tiene. Así el vie- 
jísimo libro indio Dhamapada: «Todo lo que somos es fruto de lo 
que hemos pensado; somos principalmente pensar,. consistimos en 
pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impuros 
pensamientos, le irá siempre a la zaga el dolor como la rueda del 
carro sigue a la pezuña del buey». | 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella 
fluencia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca espi- 
ritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, 
para quien lo más importante en un hombre es su concepción del 
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped, es 
ciertamente de importancia conocer las rentas que éste posee, pero es 
mucho más importante para ella saber qué es lo que piensa del 
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mundo. Para un general que tiene que combatir al enemigo, es cier- 
tamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero lo es 
mucho más conocer sus ideas sobre las cosas últimas». 

Del mismo modo la última fuente de los actos de un pueblo con- 
siste en su ideario. No hemos de buscar las razas humanas, las razas 
históricas en los cajones de la antropología, sino en la historia misma. 
Una raza de hombres es una clase de productos culturales, de ideas, 
de acciones, de sentimientos. Y originariamente y sobre todo, una 
raza es una manera de pensar. 

No me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas 
o jurídicas de un pueblo; estas operaciones no son nunca en rigor 
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de 
la actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en 
cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una 
fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando 
por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cientí- 
fico en la labor científica, estrictamente artístico en las bellas artes, 
técnico en la administración y en la política queda dentro de los 
recintos donde se produce: aquella fosforescencia está, en cambio, 
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en 
esos ejercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva 
en su expresión germinal indiferenciada. Es la atmósfera mítica del 
pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas 
concretas las ciencias, las artes, las leyes. 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru- 
dencia difusa y más vaga: la costumbre. De ésta sale aquélla al cabo 
de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmós- 
fera mítica popular, incomparablemente tenaz, continúa envolvién- 
dola, y a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a 
encenderse en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que 
empieza a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado 
hacer. 

En un lugar de Schelling —en la Filosofía de la Mitología, obra 
de su vejez atormentada— sostiene el filósofo profundamente que un 
pueblo es, en última instancia, su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos? —se pregunta—. ¿Qué impulso 
disgregó la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva 
la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. Nada 
separa tan íntimamente a los pueblos como el idioma, y sólo dos 
pueblos que hablan idiomas diferentes están realmente separados; 
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no es posible, pues, desligar el origen de los pueblos del origen de 
los idiomas (1). 

¿Pero de dónde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? Es 
el lenguaje el producto más inmediato de la conciencia: su diver- 
gencia en idiomas distintos supone, consecuentemente, «una crisis 
espiritual en lo más íntimo de los hombres». El lenguaje es la mani- 
festación de la comunidad radical de los espíritus, es la comunicación 
misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensa- 
miento. Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la 
aritmética o la física, es su noción de Dios sobre el mundo y del 
mundo bajo Dios; es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüistica requiere para 
ser explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos 
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 
éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenían como de 
una matriz, era el mito divino, habrá que derivar la separación de 
los pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción 
. común del Dios. El Dios único se partió en Dioses y la humanidad 
quedó disgregada, separada por grietas hondísimas, y cada aglome- 
ración de hombres se sintió compacta y unificada por la creencia en 
uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que 
pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la invención de 
Dioses particulares, y en esta invención se hicieron los pueblos; estas 
invenciones son los pueblos. 

Esta idea de Schelling tiene una primera apariencia extrava- 
gante. Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios 
la idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de 
la cual toman las demás su origen. Dos colectividades que discrepen 
en aquella idea primaria no podrán vivir juntas, como un casino 
republicano y un casino jaimista. Y no pueden vivir juntas, senci- 
llamente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes 
y repulsivas. 

Schelling se deja ir a una etimología ingeniosa, pero que sólo 
tiene un valor metafórico. La confusión bíblica de las lenguas partió 
de Babel. ¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de 
Dios. Nada de eso. La significación verdadera, la da la Biblia en 
el versículo 9.0: «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, 
porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde 


(1) Filosofía de la Mitología, t. I, pág. 101. Estas ideas de Schelling 
y, en general, todo este libro, son muy poco conocidos, inclusive en Alemania. 
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allí los esparció sobre la faz de toda la tierra». Babel es propia- 
mente Balbe!, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido 
que percibimos al oír una lengua desconocida. Es el mismo te- 
ma —sigo reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra 
griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien 
no entendemos, y la latina balbuties, la francesa babil y la española 
balbucear. 

Un pueblo es su mitología, y mito es todo lo que pensamos cuan- 
do no pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, 
como economistas. Mitología es el aire de ideas que respiramos a 
toda hora; son los pensamientos espontáneos que van por las calles 
de las urbes como canes sin dueño; son las emociones anónimas 
que mueven las muchedumbres; son los prejuicios de las madres y 
las pardas consejas que cuentan las nodrizas; son los lugares co- 
munes de la Prensa y de los oradores. Pero son también mitología 
las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten- 
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del 
ambiente por nuestra conciencia infantil; es el módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra integramente nuestra estructura psicoló- 
gica, atmósfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera 
eficaz, substancia colectiva de que los individuos somos sólo variacio- 
nes. Una mitología es un pueblo. La mitología en que nacemos es 
nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Ella nos separa, nos 
incomunica en lo más íntimo con los otros hombres de los otros 
grupos. «No un aguijón externo, sino el aguijón de la íntima in- 
quietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, 
sino sólo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es la unidad 
verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios particular, 
este sentimiento fue quien empujó a los pueblos de tierra en tierra, 
de costa en costa, hasta que cada uno se halló bien solo consigo y 
bien separado de todos los extraños y encontró el lugar para él de- 
terminado e idóneo». Rota la humanidad, los pueblos se educan 
trashumando, se hacen vagabundos. La historia es la historia de esta 
peregrinación en busca cada pueblo, cada nación, de su parte de 
mundo. 

Summa, 15 diciembre 1915. 
o 


PERSONAS, OBRAS, COSAS 


(1916) 


Tomo 1.27 


AN en este volumen reunidos los trabajos menos imperfectos de entre 

los que he publicado durante la corriente de nueve años. El primero 

, de ellos —Las ermitas de Córdoba— es fal vez el primero que 

be dirigido al público desde un periódico notorio. Era en 1904: tenía yo veinte 

años e innumerables inquietudes. El más reciente de los artículos aquí colec- 
cionados es de 1912. 

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía 
de mi mocedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda 
mi juventud se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios 
de Roma en el día de su licenciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que 
este prólogo no cayera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, con- 
cediendo así injustificada importancia a esta escena vulgar del hombre que dice 
«adiós» a sus Primeros fervores y dolores. 

Había, sin embargo, un motivo que Podía hacer tolerable la prosopo- 
peya: mi mocedad no ha sido mía, ha sido de mi raza. Mi juventud se ha que- - 
mado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que España lleva 
por la historia. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez 
años jóvenes son místicas trojes benchidas sólo de angustias y esperanzas es- 
pañolas. 

En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensa- 
mientos que este volumen transporta. Sólo hallo una excepción grave, a que 
responden dos o tres advertencias por mí deslizadas al pie de otras tantas 
Páginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo. Hoy más que nunca 

tengo la convicción de haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, 

y en grado superlativo, la enfermedad de España. Pero el ardor polémico me 
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ha hecho cometer frecuentemente un error de táctica, que es a la vez un error 
substancial. Para mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, 
a lo individual todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado a la verdad 
v aun a la táctica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo 
de un puesto y una tarea en la colmena universal. 

Y nada más. 

He tomado la mano de mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado 
al fondo de sus ojos, y he visto que no se turbaba. He empujado su espalda hacía 
el pretérito, y he dicho: «Adiós, puedes irte tranquila». 

- El premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que cabe aspi- 
rar es éste: poder irse tranquilo. 


El Escorial, enero, 1916. 


LAS ERMITAS DE CÓRDOBA 


1 al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar um- 
broso o una playa oreada, ¿por qué no hemos de buscar también 
sanatorios de silencio y casas de baños de soledad cuando algo 

dentro de nosotros nos demanda aislamiento? 

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una 
fábrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se 
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y árboles severos y 
de flores que traen a la memoria la flora extática del Beato Angé- 
lico; fornidos bardales que siguen las quebraduras del terreno ciñen 
la frente del monte; su recinto se llama el Desierto. El aroma de 
Córdoba, balsámico y pertinaz, es aquí más intenso, y plantas bra- 
vas le influyen algún dejo punzante, enérgico, tónico que acelera la 
sangre en las venas, despierta las más hondas ideas, sacude al mís- 
tico bufón que vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante, 
unge los nervios de castidad y de templanza. 

Un cenobita con sayal del color de la tierra abre un portón; 
entramos. Dos hileras de cipreses ensimismados con su follaje re- 
cio, de un verde casi negro, conducen a la iglesuca y al aposento del 
capellán. En la sacristía se ven dos cuadros que figuran una antf- 
tesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de una pobre ánima del 
purgatorio ardiendo en llamas de ocre; en un rincón del lienzo está 
escrito: Alma en pena. En el otro cuadro se lee: Alma en gracia; re- 
presenta una mujer tan bella, con unos ojos tan azules, unos cabe- 
llos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no 
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hallarnos a tamaña altura sobre el nivel del mar y de los pad 
alguna inquietud nos sobrecogería. 

Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austero 
que se abre en derredor. Las ermitas están desparramadas en la cima, 
ocultas en la espesura. Cada una tiene su huerto, largo de algunos 
pasos, ceñido por blanca tapia que se recata entre las chaparras y 
las higuezas. Cada una tiene un ciprés y una espadaña. 

A poco de estar en semejante lugar somos transportados a la 
mansa región de las ideas generales. Las pasiones y las querencias de 
la carne no concluyen nunca, en verdad; tal vez sigan inquietando 
nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aquí se intelectualizan, se con- 
vierten en conceptos puros y son más llevaderas. Siempre es menos 
dolorosa una teoría que un amor. 

Va muriendo la tarde. El silencio es sorprendente: para los que 
de ordinario vivimos en medio del estruendo ciudadano, un ins- 
tante de silencio nos suena a algo cristalino que se rompe. Sobre la 
frente, el cielo. Córdoba, en lo hondo, prolonga su añejo sopor en 
brazos del Guadalquivir; el color blanco azulado del caserío favo- 
rece la blancura, la discreción del paisaje lejano. Por el contrario, 
cuanto hay en el recinto de las ermitas tiene esa crispación audaz 
que ha de hallarse en el rostro del místico al punto de saltar de la 
oración al éxtasis. 

Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio, 
y elevarse de entre los árboles humaredas de paz. Respíranse emana- 
ciones de supremo idealismo, y al cortar una flor salvaje, nos pa- 
rece desglosar una palabra de San Juan de la Cruz o de Novalis, 
y mezclo estos dos nombres porque aquí se está de tal manera por 
encima de todo, que la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén ape- 
- nas, como dos mulas negras que cruzan ahora, allá abajo, por un 
camino de plata. El espíritu queda proyectado hacia las últimas 
preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad? 

El rumor casi humano de una campana parladora surge de una 
espadaña y se esparce en halos armoniosos: es un son blando y áca- 
riciador que pasa refrescando el cerebro y produciendo suave angustia, 
como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y lo opri- 
miera. Hay en las quietudes de los campos sonidos que despiertan 
en nosotros cúmulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente 
complicadas, que quisiéramos tener mil oídos y mil orejas para escu- 
char con todos ellos aquella nota única. 

Otra ermita contesta. con su campana; después, la capilla, más 
grave, da su voz; más tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y 
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luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas, balbucientes; cada 
una desarrolla bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz de 
meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca 
que las tañe. Estos monjes tienen muertas sus viejas lenguas puri- 
ficadas, y dejan a las campanas que conversen én su lugar. Doscien- 
tos cincuenta y tres tañidos debe dar al día cada ermita. Ahl, la 
voz de las campanas de las celdas es una música teológica que echa 
sobre el pensamiento paños blancos de sosiego. Cerca de nosotros 
chirrían los goznes de una puerta. De ella sale un ermitaño con su 
bordón de coro; comienza a andar por una vereda entre los setos 
espinosos, y se dirige a la capilla. Es un viejo cetrino y.alto que al 
caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos 
con un bordón igual en sus manos oscuras. Y es una imagen exótica 
de otros países y tiempos la que ofrecen estos peregrinos de barbas 
abundosas, haciendo vía aquí y allá por toda la extensión quebrada 
del Desierto; ahora aparecen destacándose en el cielo como si llega- 
ran de la 'Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un 
barranco y vuelven a aparecer indecisamente entre los árboles, bo- 
rrándose sobre la tierra del mismo tono caliente que sus hábitos. 
¿Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos 
toscos que, heridos por un súbito fervor, ascienden a este monte, 
y aquí se olvidan de sí mismos por espacio de algunos años y aun 
todo el resto de sus días. No hacen votos solemnes de vida monás- 
tica. ¿Para qué? ¿A qué dar a su aislamiento el matiz sombrío de 
una acción irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa 
extraña monterilla de judío, se ciñen los lomos con un rosario he- 
cho de huesos de aceitunas o una ancha correa, dejan crecer sus 
barbas y enjaulan en una de estas celdillas toda la casa de fieras 
de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojándose de 
ellos y arrojándolos delante de sí con la ingenuidad, con la len- 
titud, con la sencillez con que se tiran piedrecillas en un agua 
muerta. 

En Constantinopla, donde tanto escasea, hay una Sociedad de 
bebedores de agua; quienes la forman reparten sus simpatías entre 
aguas de diversas estirpes, y unos prefieren la del Eufrates, porque 
son biliosos, y otros las del Danubio, porque son linfáticos; o las 
del Nilo, por afición arqueológica. ¿Qué secretos no sabrán del agua 
cuando hacen del beberla un 'arte? De análoga manera, los ermita- 
ños, bebedores de soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acáso 


no mediten mucho, como los catadores sabios no acostumbran a 


beber demasiadamente. Alguno de entre ellos ha vivido en todos los 
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lugares apartados - quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la 
soledad ambiente, y por último se ha fijado aquí, por juzgarla la 
más útil para su vida interior. 


A mis soledades voy; 
de mis soledades vengo... 


decía Lope de Vega. Estos hombres-islas saben más y se están quedos, 
dejando que las soledades vayan y vengan al través de su espíritu, 
llevándose en aluvión la escoria de las pasiones. Y así, estos hombres 
llegan a tener sus almas tan pulidas como cantos rodados, o más bien 
como huesos enterrados en cal. 


1904. 


LAS FUENTECITAS. DE NUREMBERGA 


A semana pasada se ha celebrado en Nuremberga una exposición 
de manufacturas para conmemorar el centenario de su incorpo- 
ración al pueblo bávaro. En torno a las murallas aquellas, rojas 

de la edad, reflorece la industria y comienzan a elevarse barriadas de 
calles rectas, donde multitud de fábricas dan al aire petulantemente 
el humo de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia 
y rica, amplia y sonora, nace como de una simiente de esa otra Nu- 
remberga, tan vieja, de rúas sórdidas y empinadas, de casas menudas 
con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos. 


Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo (1) ha ini- 


ciado una teoría nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre 
otros y de unas cosas sobre otras. Según él, no alcanza la victoria 
en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino, 
por el contrario, el que posee energía suficiente para perdurar tal y 
como es al través de medios que se modifican. De esta suerte, el retablo 
maravilloso de la lucha por la existencia vendría a transformarse en 
el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia. Viendo ciertos 
pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca de morir, 
y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civiliza- 
ción, sin que nada tiemble dentro de ellas, recordaremos forzosa- 
mente esa lucha por la consistencia. Hay ciudades que tienen su- 
prema energía de perduración, y son construídas de una vez para 
siempre. 


(1) M. Quinton (nota posterior). 


Llega el viajero a Nuremberga; trae en el ánimo ese polvillo de 
melancolía que ha ido recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase 
ambulando por las calles solas, y un ágil vientecillo marcero le hiere y 
fustiga los nervios. Mira las moradas oscuras o pintadas con antiguos 
colores: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y 
mazas, donde se posa y coquetea una paloma. Las ventanucas cua- 
dradas, de vidrios menudos y coloridos, suelen estar cerradas: sólo 
alguna que otra se entreabre, y entonces se advierte la sonrisa de un 
tulipán que inclina un poco su cabezota, y tras él otra sonrisa de 
una buena mujer, que vio acaso en su mocedad al César Carlos V, y 
considera todo lo restante y posterior como sustancia para la risa 
no más y para el retozo del ánima. 

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas mi- 
núsculas habitaciones, y en sus vertientes pueden contarse una, dos, 
hasta tres filas de buhardas. Más arriba, el lindo cielo epicúreo por 
donde un rabadán invisible va antecogiendo los vellones de una nube 
blanca. 

¿Habrá alguna ciudad que alboroce en lo más recóndito al via- 
jero como Nuremberga? En el pórtico de la iglesia de Lorenzo, eri- 
gida durante los siglos XIII, XIV y xv, están nuestros primeros padres 
desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos, unos apóstoles 
y unas vírgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsura- 
das testas: la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual 
docilidad bajo la mano del paciente artífice, y el alma de éste debió 
poseer unos sótanos tan llenos de toneles de alegría, que en los 
labios de vírgenes y apóstoles y demás bienaventurados mana un 
perpetuo reír, brinca una mística carcajada, y hasta unas bestias 
simbólicas que asoman cerca se desquijarran en trascendente, extá- 
tico, todopoderoso regocijo. ¡Bienaventurados los que ríen! Yo no 
he visto nada más alegre que el pórtico de la iglesia de Lorenzo; ni 
sé si, por ventura, la risa conservará la energía para vivir, como la 
creosota guarda los cuerpos de la descomposición, si el ingenuo con- 
tentamiento frente a lo que acarrea el destino salva de la decadencia 
y están a ella condenadas las razas hoscas y graves. Nuremberga fue 
alegre, sabia, gloriosa. 

Los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a des- 
pecho de las apariencias: el respeto y el amor al pasado. Son de alma 
filológica y conservadora, y precisamente de su filología y su asen- . 
tamiento èn lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la audacia 
del pensar científico o artístico. Nuremberga es un lugar de culto a 
ese dios del Pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia. 
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Caminando hacia la casa de Alberto Durero se sube por la calle 
del Monte Olivete; nadie transita: las palomas van y vienen confia- 
das por el arroyo; el ding-ding de una fragua llega del fondo de 
un zaguán. Al extremo de la calleja se alza el burgo imperial alto, 
aguileño, magnífico. Creeríamos tornar al siglo xv, siglo del huma- 
nismo y la Reforma. Entonces Nuremberga florecía gobernada por 
los ricos comerciantes: henchíanla las tiendas y oficinas de orfebres, 
batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de arneses, 
tejedores de terciopelos, pintores de vidrieras, guanteros, alfareros, 
fundidores de campanas, lauderos... Y sobre todo este mundo de 
maniobras y producciones, descollaban los misteriosos, los bravos, 
los seductores soldaditos de plomo. Cabe las tonitruantes glorias de 
otras ciudades ilustres, presenta Nuremberga esta gloriecilla senti- 
mental de haber enjugado durante siglos el hastío de todos los niños 
afortunados de la tierra, y al paso que Roma y París acongojaban 
la memoria de los infantes con largas listas de reyes y batallas, Nu- 
remberga les enviaba unos combatientes plúmbeos con que hacían 
nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasías, que 
es donde únicamente son reales y verdaderas las cosas. 

Y nótese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su 
ejército de soldados de plomo al mando del genio artista nurember- 
gués. Porque esos merceros y esos tejedores de terciopelo y cuantos 
artesanos trabajaban dentro de sus murallas servían en su labor 
el imperativo ideal de lo bello y perfecto. Cada gremio tenía un 
Concejo encargado de examinar las piezas fabricadas por uno cual- 
quiera de sus miembros y autorizar la entrega al parroquiano: alguna 
vez fue quemado judicialmente al pie de la picota un par de botas 
mal hechas. Todo artesano era artífice: un autor de la época cita, 
entre los más hábiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos 
relojeros y un fabricante de trompetas. 

Los comerciantes patricios, como el de craso rostro Wilibaldo 
Pirkheimer, eran al propio tiempo hombres sabios y eruditos, ciuda- 
danos filosofantes, lúcidos escritores y ardientes caballeros de las 
ideas. En ellos prendió, apenas nacido, el fuego liberador del huma- 
nismo: una noción triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos, 
de pasiones y conceptos nació en aquellos hombres. La vida es triste 
cosa —pensaban—: es una alforja repleta de dolores y desamparos; 
pero esto no quita para que la vida sea una alegre cosa y otra cosa 
alegre leer a Virgilio, y tras una vidriera pintada que entibia el sol, 
imitar las malicias de Luciano Samosata. Y así el opulento Pirkhei- 
mer, en tanto que por esa misma calle del Monte Olivete arrastraba 
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su doliente pierna, repasaba dentro de sí la propia colección de astas 
de ciervo y los periodos latinos de su Laws Podagrae, o Loa de la 
Gota. 

La estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz 
de poner sobre el mundo un ideal y todos los grandes constructores 
de pueblos —lo que llamamos grandes estadistas, de Rameses HI a 
Bismarck— han sido, más que legisladores, fomentadores de nuevos 
ideales y han influido, más que por su economía, por su estética. La 
energía artística de Nuremberga, que tejía sus iglesias con broca- 
dos y cincelaba el dintel de todas las puertas y dejaba el agua del 
Pegnitz mansear bellamente entre conventos e isletas, le dio el aliento 
de sustentarse perennemente. 

Mas no se crea que este idealismo ha de llevar consigo hostilidad 
para con lo real, sino opuestamente. Idealismo es el amor tan fer- 
viente de la realidad, que adentramos ésta en nosotros, y en lo mas 
íntimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al correr de 
arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divi- 
namente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las 
cosas. De este modo fue idealista el gran nurembergués Alberto 
Durero, creador de uno de los grabados más bellos del mundo: 
«Caballero, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de 
veintiséis años, según el original que existe en el Prado: la belleza 
ideal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura 
moderna del dulce y melancólico Cristo. Y, sin embargo, su auto- 
rretrato deja ver un ánimo sensual y enamorado de todos los amores: 
las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisú de oro, la nombradía. 
Camerarius decía de él que «su alma estaba henchida de ardiente 
deseo por la belleza y la virtud; pero no era por esto de una penosa 
rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo que contribuye 
a la alegría del vivir». Y como una de estas místicas fuerzas que 
agilizan la vida es la curiosidad, en cierta ocasión tomó su mujer 
y sus pinceles y fuese a los Países Bajos sólo por ver con sus propios 
ojos una ballena, «animal —dice en su diario— de que se cuentan 
cosas prodigiosas». 

Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltación del via- 
jero repone en su lugar esas existencias gloriosas y representativas. 
Cuando una ciudad vieja llega a ser un cillero de historia, un mon- 
tón de años secos, lo único que queda en ella viviente son sus fuentes 
viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de 
la villa. Por eso digo que los habitantes perennes, los vecinos únicos 
de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del Hombrecillo del albogue 
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o donzaniero, la del Hombrecillo de los gansos, la de las Virtudes, unas 


mozuelas broncinas de escasamente una vara en alto, las cuales. 
vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debió haber 


mucho de socarrón y de burlesco a lo villano en aquellos hombres 
recios, corpulentos, sensuales, que se complacian en hacer todo peque- 
ño: las casas, las plazas y los leves puentecillos. En lugar de nuestros 
ampulosos monumentos modernos de pétrea retórica, elevados a 
«grandes hombres» con pomposos dísticos en el plinto, los sabios, 
prudentes, demócratas y maliciosos nurembergueses dejaron aquí y 
allá unas figuras irónicas de unos pocos palmos. Y es como si dijeran: 
—Sabemos que han de llegar tiempos de aristocratismo comprimido 
a fuerza de palabras democráticas en que algunos espíritus que se la 
den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberga a 
Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor 
en bronce; para esos tiempos elevamos como una lección estas estatuas 
menudas al Hombrecillo que con dos gansos viene al mercado, y al 
Hombrecillo que tañe su albogón; éstos son los más grandes hombres 
de Nuremberga. Ténganlo por sabido. | 

De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y cas- 
tizo en cada raza, que son el Pasado, corre un chorruelo de cristal 
donde ríe aún el ánima exuberante de aquellos banqueros artistas, 
de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayán Alberto, que con su 
faz evangélica iba por las tardes al Esquilón de la salchicha para tra- 
segar un pichel de cerveza. 

El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad 
nueva y próspera con aquella otra callada hoy, próspera también un 
día. El pasado nos salva del presente creando un robusto porvenir. 

Que vuelva a correr el pasado por nuestras más viejas fuentes, y 
pronto ha de alzarse en derredor de Toledo y de Córdoba, junto a 
las riberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre de fábricas 
que darán al aire petulantemernte el humo de sus chimeneas. 


1906. 


SOBRE «EL SANTO» 


Clerici sunt infructuosi et laici fructuosi. 


SAN ANTONIO DE PADUA. 


EBEMOS agradecer sobremanera a D. Ramón Tenreiro esta 
solicitud que ha tenido en traducirnos El Santo, de Antonio 
Fogazzaro. Su versión es limpia y muy discreta: no es esto 

decir que sea exquisita. El estilo en que nos la brinda carece de pleni- 
tud y de juego: el vocabulario es un poco frívolo y el giro de la 
expresión suele pecar de insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo 
nada en estas materias de sabiduría literaria; a otros la difícil senten- 
cia. De todas maneras lá obra nobilísima de Fogazzaro ha tenido, al 
ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o 
deleitosas como arroja diariamente a la curiosidad de nuestro público 
la nefanda codicia de unos editores que ocupan privilegiado - lugar 
entre los más sórdidos del planeta. 

El Fogazzaro, según no ignora el lector, es un glorioso nombre 
del catolicismo militante, y El Santo la obra simbólica del moder- 
nismo italiano. ¿Qué nos importa la cuestión de si este libro es más 
o menos perfecto estéticamente? En él se propone con energía un 
problema doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a 
meditar, reteniendo algún tiempo el ánimo en esa atmósfera proble- 
mática. Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que 
mucho tiempo hace no había podido gustar: la emoción católica. El 
hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, 
el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja 
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso que- 
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daban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado 
a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. 
Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos 
hace pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera 
tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser también algún día 
católicos? ¿No podríamos gozar de esas blandas albricias con que 
obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario 
para la grande melancolía y una disciplina más prieta para la volun- 
tad; ¿no han de ser apetecibles? 

Nunca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me 
confesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio 
religioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el 
gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted», he nacido 
sin el rudimento del tercer párpado. 

Semejante manera de considerar la religión es profundamente 
chabacana. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a hen- 
chir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo 
de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar sentirme ` 
excluido de la participación en ese mundo. Porque hay un sentido 
religioso, como hay un sentido estético y un sentido del olfato, del 
tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de la corporeidad; la 
retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los 
jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. 
Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo 
menos que posee la fantasía, facultad andariega y vagabunda. Pues 
si hay un mundo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, 
hay también un mundo, más allá, de realidades religiosas. ¿No com- 
padecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este amigo 
mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al 
punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo 
plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo 
cierto que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega 
un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo 
trascientífico de las cosas es su religiosidad. 

La intención de los modernistas no puede ser más piadosa en 
este respecto: quieren alhajarnos la mansión solariega del Evangelio, 
según el «confort» moderno, para que no echemos de menos nuestras 
nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad. ¡Benditos 
sean! Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses 
—pacem deorum quaerere— hacían sacrificios en sus altares domésti- 
cos: los modernistas, más piadosos, sacrifican la quietud de sus cora- 
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zones para ponernos a nosotros en paz con la divinidad. No abrigo 
esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas sim- 


- patías. 


Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que 
esta simpatía nuestra hacia los modernistas no es sino el natural 
alborozo ante una enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia. 
Nada de eso: es mucho más noble y discreto el origen de nuestra 
simpatía. Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar 
la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos 
parecería la más potente institución de cultura: esta Iglesia sería la 
gran máquina de educación del género humano. Por eso, todo intento 
que fomente la venida de esa Iglesia parecerá simpático, tendrá derecho 
a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. 
Probablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias 
nuestras intenciones; en general, he observado que los hombres de 
mucha fe se consideran exentos en la práctica vital del ejercicio de 
la buena fe. 

Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos 
grandes corrientes del modernismo: soy bastante lego en historia 
eclesiástica, y no quisiera hacer afirmaciones muy rotundas; pero 
creo verosímil designar esas corrientes con los nombres de origenismo 
y franciscanismo. Juan Selva, el sabio exégeta, figura la primera de 
estas direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Señor, el santo, es 
imagen de la segunda. En realidad, no se dan aparte una: de otra: 
son dos momentos de una fuerza única, que, manando de los fondos 
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose 
veloz y poderosa por los ámbitos católicos, y va rodando fecunda por 
todas las torrenteras de la tradición romana. 

El origenismo es la fe buscando al entendimiento con la pasión 
de una fiera encelada —fides quaerens imtellectum—. Es preciso que 
el viejo mundo de la fe y el nuevo mundo de la ciencia encajen 
perfectamente para formar la esfera del universo espiritual. La doc- 
trina medieval de las dos verdades —que una misma proposición 
puede ser verdadera en teología y falsa en filosofía o viceversa—, lo 
que se ha llamado verdad por partida doble, convendría que fuera 
borrada de la memoria adamita. «Hemos sido educados en la fe 
católica —se lee en El Santo—, y al llegar a ser hombres, hemos 
aceptado sus más arduos misterios con un nuevo acto de libre volun- 
tad; hemos trabajado para ella en el campo administrativo y social; 
pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y nuestra fe vacila 
ante él, La Iglesia católica, que se proclama fuente de verdad, impide 
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hoy la investigación de la verdad, cuando se ejercita sobre sus funda- 
mentos, sas libros sagrados, las fórmulas de sus dogmas, su pretendida 
infalibilidad. Para nosotros esto significa que la Iglesia no tiene ya 
fe en sí misma. La Iglesia católica, que se proclama ministro de la 
vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive 
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros 
esto significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia 
católica, que proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil 
a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el llevar la 
dirección del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas 
significan llevar a Cristo en los labios y no en el corazón. Tal es hoy 
en día la Iglesia católica». 

Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud mo- 
derna de la veracidad, el deber de la ciencia. 

«El tercer espíritu maligno que corrompe la Iglesia —dice el 
santo al propio Papa— es el espíritu de avaricia... El Vicario de 


Cristo vive en esta magnificencia, como vivió en su arzobispado con 


un corazón puro de pobre. Muchos Pastores venerandos viven en 
la Iglesia con igual corazón; pero el espíritu de pobreza no es bas- 
tante enseñado como lo enseñó Cristo; los labios de los ministros 
de Cristo son con demasiada frecuencia complacientes con la codicia 
de los avaros... El espíritu me obliga a decir más. No es obra de 
un día; pero prepárese este día y no se deje tal misión a los enemigos 
de Dios y de la Iglesia; prepárese el día en el cual los sacerdotes de 
Cristo den ejemplo de pobreza efectiva, vivan pobres por obligación, 
como por obligación viven castos». 

Este es el franciscanismo, reforma de la práctica evangélica, 
como el otro momento llevaba a la reforma de la teoría dogmática. 
Taxativamente lo declara otro personaje: «Los tiempos, señores, 
piden una acción franciscana. Pero yo no veo señal de ella. Veo a 
las antiguas órdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar 
sobre la sociedad. Veo una democracia cristiana, administrativa y 
política que no tiene el espíritu de San Francisco, que no ama la 
santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos ¡juguetes 
intelectuales! Yo desearía que se suscitase una acción franciscana. 
¡Si se quiere, una reforma católical» 

No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más 
fino sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la mo- 
ralidad y de la razón humanas. Es preciso, de un lado, podar el árbol 
dogmático, demasiado frondoso para el clima intelectual moderno, 
dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teológica: 
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se hace forzosa una reforma de la letra católica. Por otro lado, es 


_menester volver a la vida evangélica, y al través de la entusiasta 


nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la virtud 
política, el socialismo. 

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrañará 
la enemiga de los jesuítas hacia ella. La tradición jesuítica es preci- 
samente contradictoria de la simplificación dogmática y de la moral 
rígida. Así lo sugería el malicioso abate Galliani en carta a madama 
D'Epinay: «A fin de consolarme, leo los pensamientos sobre táctica 
de M. de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para 
triunfar en la guerra; como los jesuítas alargaban el Credo y acorta- 
ban el Decálogo para triunfar en la sociedad». 


II 


Rubín de Cendoya, místico español, es un. hombre tan manso 
y espiritual, que pudiera, como Francisco de Asís, vivir una semana 
entera alimentándose con el canto de una cigarra. Cuando el tiempo 
es benigno, voy de mañana hacia la fuente de Neptuno, y en este 
u otro banco de los próximos al Museo de Pinturas suelo hallarle 
gustando la más intensa de sus aficiones: la estética espacial. Porque 
en aquel lugar, acostumbra decir, mejor que en el resto de los de 
Madrid, ha puesto el acaso algunos edificios con disposición bastante 
afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y 
ladrillo las líneas componen, ritman y dan un alma armónica al 
espacio. Por lo demás, añade a veces, arte espacial no es solamente 
arquitectura: en ésta son el mármol, la piedra, la madera, el hierro 
o el adobe vehículos esenciales de la expresión estética, al paso que 
aquel arte sólo echa mano de aire, de líneas y de sombras, para con 
estas vagas cosas ponernos en el corazón esas mismas emociones 
irisadas que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus 
versos, y otros, más sentimentales, con los rubios violines. 

Allí, pues, hace unos días que le encontré con dos de sus dis- 
cípulos. A la izquierda estaba sentado Juan Esturión; a la derecha, 
Juan Rémora. Hablamos, y la conversación vino a caer sobre El 
Santo y sobre el modernismo. Rubín de Cendoya nos hizo observar 


434 


que ante todo es menester determinar de qué cosa hablamos cuando 
hablamos de religión. Y entonces, tomándose con una mano la barba 
y considerando lentamenté la amarillez de la iglesia de los Jerónimos, 
nos habló de esta manera: 

«—Decía Goethe que los hombres no son productivos sino mien- 
tras son religiosos: cuando les falta la incitación religiosa se ven 
reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesía. Tal y 
como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción 
de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será 
siempre. De la mera curiosidad, del frívolo diletantismo no ha 
surgido nunca nada robusto ni orgánico: la estricta necesidad, por 
otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesario. Ahora 
bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo 
superfluo. «No sólo de pan vive el hombre», decía Jesús, y con esa 
otra cosa, que no era pan, quería significar el lujo del henchimiento 
espiritual. Por eso las épocas de gran cultura se llaman clásicas y 


perduran largos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de fecunda- 


ción. Lo que hoy llamamos sabiduría griega fue tal vez inútil para 
Grecia, y, sin embargo, de entonces acá nos hemos ido nutriendo, 
generación tras generación, en el Banquete de Platón, y en la Politeia 
o Constitución civil encontramos asimismo sembrados por este divino 
heleno motivos, temas políticos que hasta hoy no habían cobrado 
interés práctico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal. 
No cabe duda de que la cultura radica por definición en una actividad 
suntuaría y que podía caracterizarse al hombre como el animal para 
quien es necesario lo superfluo, mientras el último animal económico 
fue el antropoide, el «Pithecanthropus erectus», descubierto en Java, 
y, Según dicen, padre del hombre. 

La gramática sánscrita de Panini, la más completa que posee 
lengua alguna, y toda aquella sin par labor filológica de los años 
250 antes de Jesucristo, nacieron del entusiasmo religioso, afirma 
Benfey, del anhelo por despertar a nueva vida las santas canciones 
del Rigt-Veda que la corriente de los siglos había hecho difíciles de 
entender. Según Renan, en tanto Voltaire ha causado más daño a 
los estudios históricos que una invasión de los bárbaros, no existiría 
el Tesoro de la lengua griega compuesto por Stephano si no fuera el 
griego la lengua del Nuevo Testamento y no tuviese un interés 
teológico de primer orden. En esta sazón me parece que ha llevado 
harto lejos el ditirambo al juicio inquieto de Renan, pero el espíritu 
de sus palabras me parece muy exacto. No digo yo, ¡cómo he de 
decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo conttario!, no 
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digo yo que la emoción religiosa «sea» la cultura; me basta con 
mostrar que es el hogar psicológico donde se condimenta la cultura, 
el ardor interior que suscita y bendice las cosechas. 


La emoción religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que 
antes he citado es el respeto. Algunos espíritus groseros podrán 
confundir el ateísmo y la irreligiosidad: sin embargo, han sido y 
seguirán siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «la vida 
es una cosa seria», es un hombre íntimamente religioso. La verdadera 
irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros 
y a nuestro lado, y más abajo. La frivolidad es la impiedad, la «ase- 
beia» maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella 
debió ser la más grave tentación de San Antonio, y yo espero que 
vendrá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro en que, per- 
donándole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le 
execre tan sólo porque es un ser frívolo. 


Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente; 
dadme siquiera un puñado de hombres que se vayan pasando, de 
mano en mano, con secular tenacidad, la fecunda tradición del 
respeto. Cultivad el respeto en vosotros, españoles jóvenes, que sois 
los únicos españoles a quienes es aún lícita la esperanza de salvación. 
Cuidad, no sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca, 
muerta una mañana de buen sol, por un «calembour» cualquiera. 
No hay inconveniente en que riáis, pues el respeto alborozado es el 
que mejor mueve a la acción; pero no olvidéis nunca que el Diablo 
es verdaderamente el dios del retruécano. - 


La criatura liviana y de ánimo fofo piensa que el mundo, en 
su tremenda fatalidad, es un inmenso juguete, una diversión meta- 
física, nada más: con esta disposición de espíritu lo sumo que puede 
el hombre producir es una literatura ingrávida, sin densidad y sin 
nervio, algo así como esta literatura pómez, toda ella poros y adje- 
tiva, a que nos vamos habituando. El hombre respetuoso piensa, 
en cambio, que es el mundo un problema, una dolorosa incógnita 
obsesionante y opresora que es preciso resolver, o cuando menos 
aproximarse indefinidamente a su solución. 


Y ahora os pregunto: ¿qué otra cosa es la cultura sino la labor 
paulatina de la humanidad para acercarse más y más a la solución 
del problema del mundo? Ved, pues, cómo la cultura nace de la 
emoción religiosa. 


—Bien, don Rubiín— dijo entonces Juan Esturión—; pero la 
cultura, la solución de un problema es, ante todo y sobre todo, una 
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actividad científica. Sostiene usted, por lo tanto, que la ciencia nace 
de la emoción religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me ocurre: 
preguntar: ¿cómo explica usted esta disensión casi incesante entre 
la religión y la ciencia? Ya veo que usted distingue entre religión y 
sentimiento religioso: mas en todo caso, serán ciencia y religión dos 
hermanas concebidas en aquella matriz original del respeto. ¿Cómo 
es posible que sean enemigas? 


—Ahí tienes, hermano Esturión —repuso el místico español—, 
lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: la cues- 
tión de las relaciones entre la fe y la ciencia, querella eterna y brava, 
en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en el juego 
la suerte de la cultura y el porvenir del respeto. 


Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorías 
de Juan Selva, que no ha expuesto en El Santo, las ideas del nuevo 
teorizador católico nos eran de antemano conocidas. Con Juan 
Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho vía a redrotiempo 
y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las 
líneas puras, severas y todas fuego de la religión naciente: con él, 
después de cauterizarnos las fauces en aquella divina semilla de 
perennes hogueras, hemos ido tornando camino y hemos presenciado 
la expansión del incendio evangélico que puso en hervor el mundo 
antiguo y purificó las almas en decadencia. Al paso por Grecia hemos 
removido, entre el llamear rojo y dorado de una cultura que se extin- 
guía, las cenizas venerables del viejo Pan capriforme. Juan Selva es, 
para nosotros, la nueva labor crítica de la historiografía católica: es 
el abate Loisy y el P. Duchesne. 


Mas no es esto sólo: el modernismo no se ha contentado con 
crear una nueva filología: su poderosa religiosidad —¡acordaos de las 
palabras de Goethe!— le ha permitido labrar nuevas soluciones filo- 
sóficas y de sociología, éticas, políticas y teológicas. La novela de 
que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del 
catolicismo. Juan Selva es una legión gloriosa: se llama Tyrrell, 
Hertling, Le Roy, Labertonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minno- 
chi... todos esos hombres, en una palabra, a quienes la última encíclica 
llama necios y acusa de estar llenos de vanidad como odres henchi- 
dos —spiritu vanitatis ut uter distenti. 

Pero el sol se halla muy alto y creo preferible que mañana conti- 
nuemos. Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo 
a esa noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del 
respeto, única capaz de justificar la existencia de una raza sobre la 
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tierra, Mirad que es terrible y amenazador ver a nuestra anémica 
conciencia nacional oscilar dede centurias entre la fe del carbonero 
y un escepticismo también del carbonero. Si aquélla me mueve a 
compasión, éste suele infundirme asco; ambos, empero, me dan 
vergüenza. 

Aquel día nos separamos para proseguir en el siguiente la super- 
flua conversación. 


Junio 1908. 


¿HOMBRES O IDEAS? 


Para Ramiro de Maeztu, en Londres. . 


N el último número de Nuevo Mundo pone usted, querido Maeztu, 
una glosa a un artículo mío sobre el kabilismo, de la que salen 
muy mal paradas las teorías que defiendo. Claro está que yo, 

personalmente, no quedo muy lucido; pero esto sería lo de menos. 
El yo, la terrible cosa del yo, que solía hacer recordar a Renan el agu- 
jero cónico de la voraz formica leo, me interesa muy raras veces cuando 
se trata del yo ajeno, pero nunca cuando se trata del propia yo, y si 
no resultara de excesiva rimbombancia, en lugar de yo, escribiría 
siempre nosotros, como hacían los griegos, hombres de ánimo 
enredado y objetivo, que llevaban la galantería hasta la metafísica. 
En esta cuestión de si son más importantes las ideas o los hom- 


bres me asigna usted un papel lamentable y además un poco ridículo; . 


según mis opiniones —dice usted—, habría que creer que andan solas 
las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos, no muy 
lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo de 
estas calles torvas madrileñas, como un hermano mayor y un her- 


mano menor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensueños de. 


acción ideal. Y no acierto a comprender cómo aquella no rota fra- 
ternidad ha venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y 
pensar cosas tan ineptas. No, querido Ramiro; el intelectualismo (?), 
el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer que las ideas andan 
solas. 

Un hábito mental que no he logrado dominar me impele a ver 
todos los asuntos sistemáticamente. Creo que entre las tres o cuatro 
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cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres, está aquella 
afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la 
figura de un sistema. De aquí la enorme dificultad que encuentra lo 
verdadero para resplandecer en un artículo o en un discurso parla- 
mentario. En virtud de esta convicción, he procurado exponer, con 
un poco de rigor sistemático, la doctrina del Idealismo político: tal 
fue la intención de un artículo que vio la luz en Faro con el título de 
«La reforma liberal», trabajo que ha leído usted con cariño, pero 
que ha olvidado al punto. Venía a decir allí que las ideas políticas 
no se satisfacen viviendo quietas en los libros, como las ideas cientí- 
ficas, sino que habían de incorporarse en un hombre que supiera 
convettirlas en emociones. La psicología idealista es la primera en 
afirmar que al hombre sólo le mueven los afectos, las pasiones, que 
se llaman también emociones precisamente porque incitan, porque 
mueven los músculos, al paso que idea significa mirar, ver, contem- 
plar, espejar, especular. 

La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de 
afecciones eclécticas y mediadoras. Ha querido usted resolver de una 
manera demasiado sencilla la divergencia entre Azorín y el idealis- 
mo, y ha hecho como los predicadores que comienzan atribuyendo 
al maniqueo una opinión absurda para darse el placer en seguida 
de refutar al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni 
un hombre deja obra sin idea» —resuelve usted en última instan- 
cia—. Y eso está bien; pero ocurre que nadie ha podido pensar 
nunca lo contrario. La cuestión es distinta, y podría antojarse su- 
tileza escolástica: tres siglos vino a durar, en la Edad Media, la 
querella entre nominalistas y realistas, que tiene suma analogía con 
ésta. Se trata del pri:s, del antes: «¿Qué es antes, se preguntaban los 
escolásticos, la idea por la que se conoce una cosa, o la cosa que es 
conocida en la idea?» Ahora nos preguntamos nosotros: ¿Qué es 
antes para la mejor vida del Estado, la idea política, o el hombre 
político? «Necesitamos al mismo tiempo del hombre y de la idea» 
—dice usted—. Bueno, querido Maeztu; pero eso, repito, que no lo 
he dudado nunca, y Azorín mismo no lo habría dudado, a no haber 
- perdido en la atmósfera parlamentaria algo de su delicadeza intelec- 
tual. Necesitamos de una cosa y de otra; pero, ¿y si no hay ni una 
ni otra? ¿Por dónde empezar? Este es el aso de España, y el proble- 
ma escolástico tiene un aspecto —el que a usted interesa más— genui- 
namente español y momentáneo. 

El otro aspecto, el que a mí me importa por encima de todos, 
el aspecto europeo, creo que podría, grosso modo, formularse así: 
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¿Es la historia humana en definitiva producto de individualidades 
prodigiosas, de héroes —como querían los estoicos, Carlyle, Emer- 
son y Nietzsche—, o son los últimos y decisivos motores de la his- 
toria ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, 
se anegan aun las más claras y estupendas figuras personales? No 
me diga usted que es esto una logomaquia sin influencia en la vida 
real: no me lo dirá usted viviendo, como vive, en una raza que 
cree en la educación como pueda creer en la utilidad de una máquina. 
De que creamos lo uno o lo otro dependerá que eduquemos de una 
o de otra manera a nuestros hijos, y nosotros mismos orientaremos 
nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o 
hacia el placer. | 

En otro tiempo —¿recuerda usted?— gustábamos de dejarnos 
abrasada la fantasía sobre una página de Nietzsche, y como este 
genial dicharachero tiene la unción que todos los sofistas para hala- 
gar y engreir al lector, pudo ocurrírsenos acaso, tras de alguna lec- 
tura, la sospecha de si habría en nosotros dos de esos grandes hom- 
bres que fabrican historia, señeros y adamantinos, más allá del bien 
y del mal. Con frecuencia me asalta una «remembranza de aquel 
tiempo, gratísima y devota. Pero al cabo hemos salido de la zona 
tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal 
entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el 
mundo moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cues- 
tión no discreparemos: la historia es para ambos la realización pro- 
gresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar políticamente 
seguiremos al hombre cuyo programa más se aproxime a nuestra 
idea del bien, sea él quien sea, y con él, llegado el caso, nos hundi- 
ríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si frente 
a nuestro modesto jefe se presentara algún grande hombre lleno de 
energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que consi- 
derábamos el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardiente- 
mente, confiados, merced a nuestra fe científica, en que a la postre 
la idea nuestra podría más que el grande hombre hostil. Y si no 
triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hijos o en nuestros 
nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los vani- 
dosos y los concupiscentes tienen prisa. ¿Es esto creer que las ideas 
andan solas? 

Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que 
las ideas políticas son antes que los hombres políticos; más aún, que 


suscitan hombres que las sirven, y que una idea fuerte administrada 


por hombres débiles y modestos —por un partido sin grandes hom- 
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bres— puede más que un genio sin idealidad en torno al cual se 
coagula una de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila 
y otros partido conservador. El caso de las luchas entre Bismarck 
y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo xIx más recia 
figura de estadista que la del canciller férreo? ¿Podrá un político 
cualquiera —¡pobrecillo!— hombrearse en astucia, dureza, realismo 
con este bulldog de Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole 
enérgica se estrelló contra el lunatismo de unos cuantos soñadores: 
de Lasalle, de Karl Marx, etc... Lo propio le ocurrió con... ¡los ca- 
tólicos! 

Tráeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su «Viaje» 
de unas algas —macrocytis purifera— de tallos sutilisimos, pero que 
alcanzan en ocasiones una longitud de sesenta brazas. «Nada más 
sorprendente —dice— que ver crecer y desarrollarse una planta tan 
delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, 
donde ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo 
la acción de las olas. Delgadas capas de esta planta acuática bastan 
para formar excelentes rompeolas flotantes, y se hace muy curioso 
advertir cómo súbitamente las olas más grandes que llegan de lejos 
disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar 
esos tallos indecisos». 

Permitame usted que vea en esas sutiles algas un símbolo de 
las ideas puras, y en esos casi místicos rompeolas la imagen de su 
influencia en la historia. 


Junio 1908. 


INTRODUCCIÓN METÓDICA 


ACE poco vinieron a mis manos los Nowveaux Cahiers de Jeu- 
nesse, publicados recientemente. Son los cuadernos de anota- 
ción íntima que llenó Renan durante el año 1846, contando 

veintitrés de edad. Los libros de Renan me acompañan desde niño; en 

.muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y más de 
una vez han calmado ciertos dolores metafísicos que acometen a los 
corazones mozos sensibilizados por la soledad. Como pienso que 
algunos españoles de mi tiempo le deben asimismo gratitud, he 
considerado perdonable publicar estas páginas, compuestas sin rigor 
ni trascendentes intenciones. No quieren ser una crítica ni un retrato 
ideológico de tan fugaz e inapreciable espíritu: en medio de otros 
trabajos que requerían alguna mayor severidad, la lectura de los 
Nouveaux Cahiers, verificada en el rincón florido de una hora de 
descanso, fue centro de atracción en torno al cual se agruparon libérri- 
mamente los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renan. 
Tómese, pues, estos párrafos como una exudación lírica y espon- 
tánea, como una antifona prolongada dirigida a un santo de nuestra 
particular devoción. 


* k ok 


En general, no concibo que puedan interesar más los hombres 
que las ideas, las personas que las cosas. Un teorema algebraico o 
una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor 
significativo que todos los empleados de un Ministerio. Si apartando 
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nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la intimidad 
de sus autores, hallaremos casi siempre unos ánimos paupérrimos, 
unos harapos de alma sin atractivo alguno, colgados del clavo de 
un cuerpo. Y es lo normal que así sea. Genio significa la facultad 
de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje de problemas obje- 
tivos, un haz de soluciones: sólo cuando tenemos algo de esto entre 
las manos nos es lícito hablar de genialidad. Los que aplican promis- 
cuamente tal palabra a Newton y a Santa Teresa. cometen, a mi 
modo de ver, un pecado de lesa humanidad, pues diciendo de alguien 
que fue un genio le atribuímos la potencia suma de energía cultural: 
la de crear realidades universales. Ahora bien; si para la historia del 
planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae natu- 
ralis principia mathematica, será que el mencionado planeta marcha 
en pos de lo absurdo, sin norma ni rumbo fijo, y lo único discreto 
será mudarse de él, hoy mejor que mañana, a fin de no tomar parte 
en la perpetuación de semejante inepcia. 

Para librarnos de este imsoluble pesimismo, considero forzoso 
que se establezca una jerarquía en la admiración. ¿Dónde hallar la 
medida, el escantillón que distribuya en órdenes las grandes figuras 
históricas, poniendo unas más arriba y otras más abajo, como la 
mística teología acomodaba los coros angélicos en el circo máximo 
del empíreo? ¿Cómo pesar el alma, la subjetividad de Newton, y 
ver claramente si fue la de Santa Teresa más o menos grávida? Direc- 
tamente es esto imposible: nos falta por completo un sistema de pesos 
y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para determinar el 
mérito de un autor a calcular la solidez de su obra: si ésta ha llegado 
a ser un pedazo real de universo (como acaece a la mecánica de 
Newton), si representa una verdad científica o ética o bella, a su 
creador llamaremos genio y original. Otra originalidad que no sea 
el descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de una cosa, 
no puede admitirse. El prototipo de la ONE agad es Dios, origen, 
padre y manadero de todas las cosas. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo subjetivo de un 
autor, de Descartes, por ejemplo? Sus libros han servido de granítica 
basamenta al mundo moderno: casi todas sus palabras son verdades, 
no sólo para su espíritu, mas para el resto de los hombres; su geome- 
tría analítica, soberano pórtico renacentista que se abre sobre la 
nueva edad humana, es tan íntimamente mía, si la he estudiado, 
como de él. No se olvide que la verdad tiene este privilegio eucarísti- 
co de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen 
a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican 
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peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay 
en las cosas. Cuantas más verdades, cuantas más cosas se encuentran 
en el alma de Descartes, menos terreno queda en ella para lo íntimo, 
para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son 
mundos contradictorios. 

Dos moi pu sto: haz que me apoye en algo, dice, según la amo- 
nestación clásica, la obra al autor. Haz que viva fuera de ti forni- 
damente, haz que sea yo misma una cosa, un árbol, un edificio, una 
montaña, un universo. Esto son, en realidad, las obras geniales: 
partes del mundo. Por el contrario, lo que claudica, lo vacilante 
e inacabado, no pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, re- 
costado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrañas del 
individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma, es el 
error (1). | 

Un espíritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva 
carecería de subjetividad, de morada interior: sería idéntico a la 
Naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, vióse 
obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura 
sive Deus: la Naturaleza o, lo que es lo mismo, Dios... De donde 
sacamos la grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad. 

Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de 
mantener frente al universo ilimitado un pequeño recinto secreto, 
donde sólo él entra plenamente; lo íntimo, el yo. Se trata del que 
a veces es huertecillo apartado en que cultiva cada cual algunos 
errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo me- 
jor del mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la 
batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que llevaba hundida 
en el costado. Otras veces la intimidad es agresiva: es verdaderamen- 
te un castillo interior, un bárbaro reducto inexpugnable desde el cual 
mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que 
le andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucólica in- 
timidad, y este otro almenado y bélico yo, diversificanse los carac- 
teres individuales hasta el infinito. 

Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos 
antes que nada; los hombres que hayan logrado henchir más su espí- 
ritu de cosas, habrán de ser puestos en los lugares excelsos de la 
jerarquía humana. Ellos serán los genios, los clásicos, los modelos 
que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas, 


(1) Ho aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco. (Nota 
de 1915.) 
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del naufragio íntimo. La modestia y la calma supremas, la gran 
paciencia que las cosas tienen nos ofrecen una disciplina incomparable 
que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros aposentos espiritua- 
les, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos 
a las hermanas cosas, muestras maestras: ellas son las virtuosas, las 
verdaderas, las eternas. Lo subjetivo e íntimo es, en cambio, pere- 
cedero, equívoco y, a la postre, sin valor. Cuando leamos en Maurice 
Barrès que la única realidad es el yo, volvamos la mirada hacia otro 
lugar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda 
la ley, fácilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie, 
y nos lleva a descubrir en las aficiones de nuestros nervios la Gaceta 
oficial del universo: Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Goethe, 
tan propenso a afirmarse a sí mismo, censura, no obstante, con gran 
acritud el anarquismo espiritual: 


Vivir según capricho es de plebeyo; 
el noble aspira a ordenación y a ley. . 


Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripción 
superior a nosotros, que no somos legisladores, sino legislados. Pero 
entendámonos: esa ley no necesita ser físico-matemática; el gran 
poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes siervos 
de lo objetivo. Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente 
Cervantes encadenado y mudo su yo personal, y en su lugar dejó 
que hablaran con la voz de su alma las sustancias universales. De 
manera análoga Velázquez convirtió su corazón en una taberna, 
para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo 
del Museo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. Así, pues, 
me atrevo a decir que la escuela fundamental, insuperable y decisiva 
para nosotros ha de ser la Imitación de las Cosas. 

¿Qué haremos en tanto de lo subjetivo, del yo, de este gozque- 
cillo místico, tan inquieto, tan exigente, que nos muerde las entrañas 
y va aullíndonos por dentro a toda hora, como famélico, sin de- 
jarnos paz ni virtud quietas? 

En realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transito- 
rios y no muy precisos. La humanidad es el camino que lleva hacia 
Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada 
hay secreto, sino todo patente, todo cosa. En España solemos decir, 
cuando algo es muy bueno: esto es una gran cosa. Tal vez en el 
dicho vulgar vaya incluída una profunda sospecha teológica, según 
la cual la Gran Cosa por excelencia sería Dios. Pero la absoluta 
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objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que sólo 
podemos aproximarnos, sin toparla nunca. 

La humanidad, línea inmensa entre el orangután y Dios, avanza 
sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enorme no tienen la 
casualidad ni el error influjo perceptible. Sus grandes movimientos 
son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se pierde, 
tropieza y se cansa, adelanta y torna lo andado. Las normas, abso- 
lutamente ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles 
y precisas para que no se le escapen de la atención; lo más frecuente 
es que no las divisemos nunca; cuando más, las columbramos en 
dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que 
queramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro yo no 
se satisface, y tenemos que buscar para él otro método de orientación 
en la perenne marcha. Y como para él no existe el mundo de lo 
objetivo, como sólo entiende el idioma subjetivo, tenemos que formar- 
nos un mundo provisional de los sujetos, mundo movible, menos 
exacto, pero que opera fortísimamente sobre el ánimo trashumante 
del individuo. | 

En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos 
la secreta lepra de la subjetividad (1), del yo individual, viyimos 
en una atmósfera de error, y hemos de limitarnos a preferir 
unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala 
posible. 

La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto 
valor: Primera, ¿qué es el mundo? Esta es la pregunta clásica, obje- 
tiva. Segunda: ¿cómo quisiera yo ser en ese mundo, qué género de 
espíritu quisiera yo tener? Esta es la pregunta subjetiva, y de aquí 
que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y 
entre ellos elegir modelos pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos 
parezcan más loables, más gratos, más bellos para mejorar, según su 
ejemplo, las líneas de nuestra silueta personal. Necesitamos también 
de la Imitación de los Sujetos. 

En general, decía al principio, son más interesantes las obras que 
los autores y de más valor. Los grandes creadores suelen verterse casi 
íntegramente en su labor. Nada extraño parecerá, en consecuencia, 
que los modelos de la orfebrería espiritual, raros de por sí, se hallen 
a veces en hombres de mediocre facultad productora. 

Uno de estos casos raros es Renan. En él atrae, mucho más que 
sus inventos, los cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su 


(1) Repito que esto es blasfemia. (Nota de 1915.) 
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forma psicológica, su ecuación interna, la composición armoniosa de 
su alma. Preferiríamos ser Renan a haber escrito sus libros: lo con- 
trario nos acontece, por ejemplo, con el «magister» Kant. Será, pues, 
oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable 
pensador, como primer capítulo para una Imitación de Renan. 


TEORÍA DE LO VEROSÍMIL 


En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus días, 
exclamaba Renan: «Quiero que sobre mi tumba sea puesto: Veritatem 
dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en 
Selinonte, barcazas llenas de gente venida de diez y quince leguas 
a la redonda, asaltaron su navío al grito de: «¡Viva la scienza!» Cuando 
hace pocos años se le erigía una estatua en su ciudad natal, supo 
Anatolio France formular la Opinión común, diciendo: «El minato 
de Renan es el triunfo de la ciencia». 

A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor 
a la verdad, a la ciencia, fuera el rasgo característico del alma de 
Renan. Amar la verdad es sentirse llevado imperiosamente a descu- 
brirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la concupiscencia 
del propio corazón, que se complace tardeando sobre la apariencia 
de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder 
la mies, no hace jornada si no aguija el amo. Aquí delante tenemos 
la proposición veinticuatro de la geometría: amará la verdad quien 
invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no 
haya duda. Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, 
este Eros, este afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en 
los juegos de placer y dolor que dentro de nosotros producen. En 
la Constitución civil o República pone al amante de la verdad —filóso- 
fos—, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos 
—filotbeamones—, de los amigos de mirar y cuando busca un 
nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro más exacto 
que «teoría», visión, contemplación. Los últimos fundamentos de la 
verdad, en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, pun- 
tos de vista. 
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Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre 
entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus 
propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un entusiasmo visual. 
La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de la visión para 
designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. 
Ningún sentido nos presenta los sentidos tan desligados de nuestra 
propia actividad: abrimos los ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, 
de un golpe, puesto por sí mismo. Que 2 + 2 sea =4 no nos es 
enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece, 
queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión 
interior. Goethe, gran curioso, se extasía una vez ante esta admirable 
espontaneidad de lo verdadero. 


En lo cierto está el que afirma 
que no se sabe cómo se piensa: 
cuando se piensa 
todo es como regalado. 


Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción 
pura, intelectual, algo así como lo que llamaba Spinoza amor intellec- 
tualis Dei. 

Ahl, señor Renan; ¿habéis inventado tantas o tales verdades 
que podáis contaros en esta suerte de amadores? ¿Habéis descubierto 
la figura histórica, divinamente humana, del dulce Jesús Nazareno? 
¿No habéis tejido; más bien, vuestro tapiz evangélico con los hilos 
de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? 
Cierto que tuvisteis, ¡oh, maestro de las sonrisasl, el valor de lanzar 
la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a medias 
porciones de fanáticos y de cobardes; cierto que cuando, en pago, 
os separaron de la cátedra, supisteis arrojar a la-faz del ministro 
vuestro sueldo y exclamar teatralmente: Pecunia tua tecum sit. Pero 
¿es esto amar la verdad? Decir la verdad es obedecer a un ímpetu 
muy distinto del que se contenta con la muda contemplación de lo 
verdadero; es aquél un ímpetu moral que considera la verdad, más 
bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. 
Aquí el individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor 
lírico a la verdad, a la verdad en mí. 

Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo 
de mentecatos tonsurados y, sin embargo, amó la verdad con tan 
ardiente y fecundo amor, que las almas sabias que aún hoy nacen, 
no son más que retoños de sus viriles contemplaciones. Pero había 
descubierto una ley natural, ¿qué importa que él la proclamara? 
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Eppur si muove; la ley está ahí, quiérase o no se quiera. Cuantos 
luego vengan, allí la hallarán. Renan conocía muy bien esta distinción 
entre los dos amores y sabía que la ciencia no necesita de mártires, 
de testigos. | 

Los Nouveaux Cahiers de Jeunesse nos permiten sorprender, como 
a través de un vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma 
felina, entregada a sí propia en la soledad limpia y melodiosa de 
sus veintitrés años. Podemos ver cómo sus abejas espirituales, áureas 
y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo. 

«Decididamente —leemos en la página 84— he superado el sen- 
cillo punto de vista de las “ciencias experimentales”, reducidas a su 
manera y a su positivismo, que, no obstante, me encantaba otro 
tiempo y me satisfacia completamente. No lo encuentro ya suficien- 
temente bello. Es curioso esto de los físicos con su manera desdeñosa 
de creer que sólo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¿No 
hay, por ventura, tanto de verdadero en la poesía y el transporte 
del alma?» «La duda es tan bella que acabo de rogar a Dios para 
que no me libre jamás de ella; porque sería yo menos bello, aun 
cuando más feliz». 

Este es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de 
Renan. La fortisima corriente de curiosidad le lleva a buscar la 
exactitud, la ciencia; pero otra no menos poderosa de delectación 
propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de uno 
a otro extremo, esta suavisima ondulación puede darnos la llave 
de su morada interior. En París se le hiela el corazón y es su pen- 
samiento más rígido; pero en Bretaña, ante el paisaje natal que 
ha dado el primer cultivo a su espíritu, que ha prestado los materia- 
les para los muros del castillo íntimo, la sinceridad rebosa, y exclama: 
«Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer 
de reflejarse, de vivir en zig-zag”, sin prisas». 

- ¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la sub- 
_jetividad de Renan. El espíritu zig-zagueante no va de una verdad 
a otra; ésta sería la línea recta. Va de una verdad a una mentira, de 
esta mentira a otra verdad, y para él no es lo importante el punto de 
llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso 
del uno al otro polo. 

Y ahora podemos preguntarnos: ¿qué busca el espíritu cuando 
no busca ni lo verdadero ni lo falso? ¿Qué cosa hay intermedia, 
medio día y media noche, correspondiente a ese estado crepuscular 
del ánimo? 

A despecho de haber sonreído muchas veces ante el recuerdo 
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de los escolásticos de la Universidad de París, que ocupaban sus 
ocios discutiendo «si una quimera que bordonea en el vacio puede 
comer las segundas intenciones» (cuestión, por cierto, mucho menos 
risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en 
más de una ocasión imaginando qué pensarían los centauros. Es 
ésta, probablemente una cuestión ociosa; pero casi me atrevo a decir 
que una de las obras más importantes del pensamiento español, la 
Antoniana Margarita, se reduce a la discusión de ese tema, aunque 
no nombre a los centauros. 

¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas 
de esmeralda? A su torso humano pertenecía un mundo de visiones 
humanas; a sus lomos de caballo un universo equino. Los nervios 
del hombre y de la jaca se unían en los mismos centros y las venas 
robustas hacían desembocar en un solo corazón la teología del eu- 
ropeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, vacilando siempre 
entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de sí mismo 
era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y 
llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir: He'aquí el ágora, 
mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo. 

Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenían que decidirse 
por un tercer mundo ni humano ni hípico, resultado del compromiso 
entre sus dos naturalezas. Renan es un discípulo de la cultura cen- 
taurida; le habéis oído protestar del mundo matemático, que es el 
verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusión, que es 
un falso mundo. La armonía radical de su pensamiento le obligó 
a buscar un tercer mundo en que se penetrasen aquellos dos antité- 
ticos. Este es el mundo de lo verosímil, el universo interior de las 
almas de los centauros, 


Il 
Delante del Hombre con la mano al pecho, que pintó el Greco, 
nos preguntamos si aquella romántica figura que parece irse quemando 
de dentro afuera, consumida por un corazón incandescente, es una 


verdad o una mentira. La humana presuación que el lienzo nos ofrece 
desvíase de todas las leyes de la antropología, y tras el cráneo aquel, 


fingido en una superficie, podemos suponer solamente una psique 


imaginaria. Sin embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos 
en la presencia de un español; más aún, aquellas sombras y colores, 
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aquella lividez exaltada nos dan una realidad que expresamos con la 
palabra españolismo —mucho más cierta y plenaria que cuantos espa- 
ñoles hemos visto y tratado en verdad. 

Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes cono- 
cidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino en el 
reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que 
es natural cuando en él se cumple una ley prescrita. El mundo de 
los sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las 
realidades en que en éste ejercen su función policíaca las leyes de la 
física o de la fisiología. 

Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, 
desde los cuadros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, 
inexplicable, irreductible a conceptos, indócil a la sujeción de las 
mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, un sueño secular y 
nada más? Esos hombres cárdenos que delante de tantas genera- 
ciones han hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el 
centro de la tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente, 
no son verdad. 

Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvió de 
modelo a Theotocopuli, persistiríamos en afirmar que el hombre 
pintado contiene mucha más realidad y verdad española que aquel 
vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado, po- 
demos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coin- 
cidencia con los cuerpos de los hombres vivos, no nos infundiría ese 
sentimiento de certidumbre; tal ocurre, por ejemplo, con los retratos 
de Van Loo. No es, por tanto, una mentira, no es completamente 
falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo. 

El Hombre con la mano al pecho nos ha servido para introducirnos 
con alguna precisión en las condiciones de una existencia intermedia, 
semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo infinitamente más 
amplio, más viejo y más rico que el de las realidades inequívocas. 
Es el mundo de lo verosímil. 

Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de 
confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta 
de peso, digámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo 
verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto 
más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal 
que no se confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir 
un polígono circunscrito a una circunferencia: los lados del polígono, 
multiplicándose indefinidamente, estrechan cada vez de más cerca la 
línea curva sin coincidir jamás con ella. 
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Arte y religión, poesía y mito, con la riqueza ilimitada de sus 
formas, son el contenido de este mundo, cuya geografía describimos 
a grandes rasgos. La historia de la belleza y de la fe confirman las 
condiciones que le hemos señalado; así el arte evoluciona desde el 
simbolismo asiático hasta el actual impresionismo en el sentido que 
se llama realista y la religión pulimenta tenazmente sus mitos para 
ajustarlos a la ciencia. 


TI 


Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos a 
los muertos, el epitafio de Renan, y en lugar de: Veritatem dilexi, 
como él quería, escribir: Verosimilitudinem dilexit. Yo creo que el 
vértice del espíritu de Renan, donde todo convergía, la clave del 
arco de su alma ha sido la fruición de lo verosímil. Y no basta decir 
de él que fue un poeta, que fue un literato, así como con desdén, o 
tal vez más crudamente acusarle de diletantismo. Es preciso destilar 
de esta cualidad íntima suya algunas siquiera de las profundas y 
severas enseñanzas de humanismo que nos ofrece. 

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación 
de esa crítica literaria, que se reduce a discernir lo, bueno y lo malo. 
La verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obte- 
ner de ellos, por este procedimiento, un máximum de reverberaciones 
culturales. 

Necesitaba Renan gozarse en lo verosímil; pero, como esta rea- 
lidad ancípite deja de serlo para quien la toma como verdad, estudia 
las ciencias con la intención de librarse de groseros errores y se lanza, 
pertrechado con una sabiduría de gourmet, a paladear las verosimi- 
litudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros 
nace de que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que 
sueña con el pino del Norte en la poesía de Heine, nos conmoverá 
tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras no sueñan. La 
fe del carbonero, que cree en un Dios padre barbudo y cejijunto, no 
pasa de ser un error; el creyente más cultivado no ve, en cambio, 
en esa imagen más que una imagen, un símbolo y se complace en 
su alegorismo. 


Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas ex- 
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traen Newton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta 
esencia de su melancolía estética; Buddha, una religión. Son tres mun- 
dos diversos. El material es el mismo en todos; sólo varía el método 
de elaboración. De la propia manera el mundo de lo verosímil es 
el mismo de las cosas reales sometidas a una interpretación peculiar: 
la metafórica. 

Ese universo ilimitado está construido con metáforas. ¡Qué ri- 
queza! Desde la comparación menuda y latente, que dio origen a 
casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico que, como la 
divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una civilización, 
casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. 
Suprímase de nuestra vida todo-lo que no es metafórico y nos que- 
daremos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa 
tan endeble y minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo 
en que descansa la réalidad nuestra de todos los días, como las islas 
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral. 

Renan no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha 
creado muchas metáforas nuevas. Fueron su delectación y su alimento. 
Los dioses que, a la postre, no son sino las máximas condensaciones 
de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la muerte 
a un mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real, 
Y allí le veo, entre las criaturas imaginarias, soñadas por todas las 
razas, como un Sileno consagrado en órdenes menores, conducir los 
coros virginales de las Comparaciones. | 

Podemos creerle cuando en los Cabiers de jeunesse (pág. 325) 
nos dice: «Mi filosofía es, poco más o menos, lo que otros llaman 
literatura». Estudia de las ciencias exactas, físicas y filosóficas lo 
suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesía. A decir 
verdad, ésta es la disposición de espíritu que corresponde a un his- 
toriador de la cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares 
al naturalista, al matemático, el historiador no pasaría de la primera 
página de su historia. La síntesis que requiere el desgranado móntón 
de hechos históricos es una operación trasreal, en cierto estricto sentido 
sobrenatural. No se olvide que es el ámbito de la historia un lugar 
donde coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe 11 y Voltaire, Newton 
y Fanny Esler. 

Esa variedad es sorprendente; pero aun más que sorprendente es 
dolorosa: esa variedad es limitación. 

Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco 
estudiado todavía, y capaz, en mi opinión, de un fecundo desarrollo; 
me refiero a la palabra que para ellos definía la vida: pleonexia, es 
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decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada 
vida es un ensayo de expansión hasta el infinito. El límite nos es 
impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro 
lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del 
universo. Cada cosa —afirma Spinoza— aspira a perseverar en su 
ser. No, no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser 
todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría del 
henchimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin 
de los tiempos, es un objeto teológico; la biología comienza con la 
historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios. 

Hace veintiséis siglos que Anaximandro enseñaba a los marineros 
de Mileto la doctrina de que el límite es un gran castigo impuesto 
por una severísima justicia. Nos limitamos los unos a los otros; 
nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte Stendhal, 
diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad. 
Homines ex natura hostes. De aquí que la labor filosófica por exce- 
lencia sea buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones una 
sustancia colectiva, homogénea e idéntica. El magno deber del sabio, 
historiador o moralista, es intentar la reconstrucción de la unidad 
fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, 
la unidad humana. 


IV 


Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez tomar 
por la melancolía, considerando que son, como los cuerpos, impe- 
netrables los espíritus. Nuestro yo, que Renan comparaba al agujero. 
cónico de la feroz formica leo, tiende por sí mismo a convertirse en 
una fábrica de soledad y devastación. Es expansión la vida, pero 
la fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. 
La naturaleza nos incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar 
nuestros gestos y nuestras fórmulas, obligando brutalmente a que 
los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente llevados a 
imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, 
de único, y el medio que más a mano está para ensancharnos con- 
siste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de acción 
de cada organismo suele ser la medida de su capacidad destructora. 
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Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad | 
poderosa, adueñándose de un pueblo o de una época, tiende a que se 
repita su propio gesto. indefinidamente en cuanto le rodea, como en 
las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de vírgenes o 
ángeles-toros repiten la misma postura. De aquí que el régimen mo- 
nárquico o es una apariencia o es una industria de monotonía. 

Cierto; los espíritus son impenetrables, no puede entrar el uno 
en el otro, pero pueden reconocer entre sí una identidad. Y si con- 
siguiéramos sentirnos idénticos a los demás, ¿no habríamos hallado 
el camino de la suprema expansión? El sabio indio de tez oscura 
y mirada densa, contemplando un río, un monte, un árbol, se dice: 
tat twam así; tú eres esto. 

Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada in- 
terior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la inagotable 
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, 
multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de 
cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde 
dar su reflexión. Feliz quien pudiera exclamar, como Empedocles de 
Akragas: «Yo he sido ya una vez muchacho, moza, planta, pájaro, 
y en el mar he ejercido la vida muda de un pez». 

Claro está que no podemos ser otro sin dejar momentáneamente 
de afirmar nuestros rasgos distintivos; sólo negándonos parcialmente 
llegamos a confundirnos con el prójimo y a comprenderle; sólo 
una disimulación de lo que espontáneamente somos y una simulación 
de lo que es nuestro hermano nos reunirá y nos hará confluir como 
las aguas de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulación se 
dicen en griego: Ironía. 

Ved cómo dos elementos del espíritu de Renan, la tolerancia 
y la ironía, se explican uno por otro. La tolerancia activa, la que 
nos hace pasar milagrosamente al través de la intimidad de otros 
seres, es imposible sin la ironía, sin la pasajera negación de nuestro 
carácter. 

Sentía Renan el mundo como una armonía. No era ilusionario, 
no pensaba —a despecho de su fisiología linfática, y como tal, pro- 
pensa a una tolerancia pasiva y pecaminosa— que todas las cosas 
fueran buenas, que los hombres constituyeran masa homogénea y 
una. No; la limitación, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos 
e individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que 
componía sus estudios históricos. Pero veía en la marcha de los 
tiempos un progreso de unificación, y ese encaminamiento de lo 
diverso hacia lo uno es la armonía. 
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—El mundo —exclama— es un coro inmenso donde cada uno de 
nosotros está encargado de una nota. 

Esa gran sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde 
todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura. 

Si la vida natural es hostilidad, la cultura hace a los hombres 
amigos: Homines ex cultura amici. Nuestros cuerpos manan enemis- 
tad, nuestros instintos segregan desvío y repulsión. ¡Qué importa! 
Alojada en el órgano material, cada alma es una hilandera de ideal 
productora de hilos sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, 
como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se mul- 
tiplican, el tejido de la cultura se hace más prieto y complicado. 
Posible sería que hoy nos diferenciáramos más unos de otros que diez 
siglos ha, pero es seguro que coincidimos en más puntos. 

El oído finísimo de Renan le hacía percibir, como nadie en su 
tiempo, tras la cruenta y dolorosa turbulencia de la vida histórica, 
el rumor que suscita la pausada germinación de la paz sobre la tierra. 
No hay mérito en llegar a oír sobre las lomas de Bethleem el angé- 
lico pax hominibus: Renan habría acertado a escucharlo hasta en la 
tienda de Genghis-Kan. ¡Pax hominibus! La unidad de los hombres 
está en formación: no existe, cierto, pero la vamos haciendo: la 
distancia entre los hombres disminuye progresivamente. La misma. 
lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo,'llega un mo- 
mento en que se abrazan, y el puñetazo es, después de todo, una 
manera de ponernos en contacto con el prójimo. Las guerras, los 
instintos de rapiña y negación han hecho rodar sobre el haz del 
mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las 
armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al 
herir sus lanzas el corazón de un pueblo más débil, la inficionaba 
con la fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar de 
sus poetas. ¡Pax bominibus! La barbarie nos rodea: ¿qué importar; 
sabremos aprovecharla como un salto de agua; para esto están sobre 
la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fermento pa- 
cífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala 
voluntad. 

Esta convicción de que la historia es el proceso en que se organi- 
za la unidad humana vínole a Renan tan fuertemente de su amor a 
lo verosímil. 

Decía yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidum- 
bre con respecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza 
y más precisamente una certeza de distinto origen. La certeza cien- 
tífica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece ajustarse 


457 


al sistema de conceptos y leyes que ya teníamos formado. Sabemos 

que el nuevo hecho es un caso particular de una ley, sabemos que esta . 
ley es cierta por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno 

todos los eslabones de la cadena científica, porque son relativamente 

muy pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre la in- 

finita tiniebla de lo desconocido. 

La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia 
sentimental. ¿Por qué vemos en el Hombre con la mano al pecho una 
serie inacabable de realidades españolas? No lo sabemos: las con- 
diciones de esa realidad yacen en nuestro espíritu. ¿Y quién puede 
referir la odisea de nuestro espíritu? Los elementos de que se com- 
pone el ánimo, ¿quién podrá describirlos? Una gota de la sangre de 
un boyero indio que el azar haya traido a nuestras venas, nos trans- 
mite en disolución todas las emociones posibles bajo el sol y las 
profundas gargantas de la Baktriana. 

Las pragmáticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de 
análisis: son simples revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios 
hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma 
constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante 
un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averi- 
guamos nuestra identidad radical. 

¿Se advierte la significación metafísica del arte y de los mitos, 
en una palabra, de la verosimilitud? Es la pedagogía de la unidad 
humana: ella nos enseña la comunidad radical de los hombres y nos 
amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce una al 
admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga 
en una Obra de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, 
declara Renan: pudo añadir que es encontrarse transubstanciado en 
otros, que es hallarse formado de una esencia colectiva y difusa. Los 
círculos de compenetración se ensanchan poco a poco. En el si- 
glo xvin un francés no lograba asimilarse la pasión acre de Shake- 
speare; hoy podemos sentir el corazón de Julieta estremeciéndose en 
el cuerpo de porcelana de una japonesa. Y los clásicos, productos 
inconmensurables deda cultura, que persisten al través de los tiempos 
y de las variaciones étnicas, sin que amengúe su capacidad de emocio- 
` nar, ¿qué son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En 
ellos comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre 
las almas, los más firmes y largos que engarzan los pueblos y las 
generaciones, y ordenándolos en sublime corona mística, los pone a 
ceñir las sienes del Gran Artífice, del Promotor del Bien. ¡Genios 
clásicos, fisonomías incomparables, tejedores de humanidad, vosotros 
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vais labrando la gran paz del universo, vais con la espléndida democracia del ideal, serán 
justos, veraces y poetas! ¡Afán divino, oficio santo, labor eucaristical 

Hay una música en Renan, ¿no lo notáis? Es un modo del linaje 
del frigio, que orienta, a poco se le escucha, nuestras células hacia un 


optimismo distinguido y serio, como aquella música que colocaba 


Leonardo en torno a la Gioconda e iba poco a poco componiendo los 
músculos de ésta y dándoles una armoniosa tensión. 


LA LIBACIÓN 


En todo lo que llevo dicho alrededor de Renan se manifiesta una 
clara contraposición entre dos conceptos: natura y cultura. Podéis 
llamar a la naturaleza como gustéis, es la diosa que acude a una 
evocación de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo fisiológico, 
es lo espontáneo. En una sinfonía de Beethoven pone la naturaleza 
las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera 


para los oboes, el metal para los clarines, el aire vibrátil para las ondas. 


sonoras. Y todo lo que en una sinfonía de Beethoven no es tripas 
de cabra, ni madera, ni metal, ni aire inquieto, es cultura. El montón 
de bloques de mármol formado por un rompimiento de tierras es un 
trozo de naturaleza: esos mismos bloques, distribuidos en orden de 
propileo, forman una columnata y son cultura, 

Cuando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita 
a un movimiento reflejo y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a 
veces el movimiento reflejo es un puntapié. Jesús, hombre de Siria, 
sintió cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso; pero 
como que era además un Dios, acertó a dominarlo, y poniendo al 
escarnio la otra mejilla creó una de las formas superiores de la cul- 
tura: el espíritu de sacrificio y de paciencia. La pasión del joven. 
Jerusalem, enamorado sin esperanza de una señorita provinciana, 
fue creciendo hasta el punto de no hallar otra desembocadura que 
el suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amor 
de Carlota, disolvió su pasión en un libro que entretejía la historia 
de Jerusalem com. la de sus propias melancolías, y componiendo la 
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figura amarga de Werther sutilizó su instinto erótico hasta dotarle 
de valor cultural. 

La cultura es siempre la negación de la naturaleza, y como en 
el hombre a lo natural llamamos espontáneo, tendremos que definir 
la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir, Ironía, 

Creo que concordaría con el pensamiento de Renan, en el marco 
de cuyas ideas procuro mantenerme mientras escribo estos artículos, 
decir de esta manera: Nuestra alma, como una tierra propicia, tiene 
dos estratos: uno es la capa laborable y fértil; otro la tierra de subsuelo, 
dura, malsana y estéril. Esta es la originaria; aquélla ha ido poco a 
poco depositándose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por 
el aluvión de la historia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre 
del animal es ser un heredero y no un mero descendiente: la herencia 
de todos los afanes humanos ha venido a enriquecernos; lentamente 
se han ido inventando las virtudes, las reglas metódicas para el pen- 
sar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remo- 
tas, y todo ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra 
materia original. 

Supongamos ahora que deja de pasar por nosotros el aluvión 
de la cultura durante algunos siglos; los antiguos terruños fruc- 
tíferos, privados de nuevos elementos, se resecan, se tornan polvo, 
que el viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y como 
un calvo islote al bajar la marea; reaparece la bárbara autoctonía, la 
tierra egoísta y brutal, que sólo produce fermentos deletéreos. 

En la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensi- 
bilidad que les ponía en contacto con las rígidas normas colectivas. 
La administración pública se convierte en una merienda de negros, 
porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo, 
El ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas 
y acaba por reducirse a un canje de indiscreciones de 4 peu prés y de 
malas retóricas: se ha perdido la tradición de la responsabilidad inte- 
lectual y está embotada la conciencia de las preocupaciones nobles. 
La política no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni siquiera 
una lucha entre intereses históricos: unas cuantas cabilas riñen esca- 
ramuzas en la plaza pública, o extendiéndose por los campos muer- 
tos y sembrados de sal, corren la pólvora al uso berberisco. Tal 
es el panorama que ofrece siempre el reinado de la espontaneidad. 

Por lo que respecta a España, es innegable que nos hallamos en 
lo más cerrado de uno de estos períodos en que todo parece ominoso 
rebajamiento. Chabacanería es la realidad española en la hora pre- 
sente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste en 
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otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia 

de lo momentáneo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de 

una colectividad instintiva. El triunfo de Cataluña sobre el resto 
del país indica precisamente el triunfo de la fórmula más aguda del 

achabacanamiento: a despecho de unas cuantas expresiones vagas 

e ineruditas, hemos visto sólo en ese movimiento la misérrima sordi- 

dez de un paisaje mercantil que nada puede enseñarnos, antes bien, 

favorece la desorientación nacional: durante dos años el problema 

catalán ha servido de pantalla que interceptaba nuestras miradas y 

nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa. - 

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en 
el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que 
se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel 
de Unamuno, morabito máximo, que entre las piedras reverberantes 
de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo. 
La sinceridad, según parece, consiste en el deber de decir lo que 
cada cual piensa; en huir de todo convencionalismo, llámese lógica, 
ética, estética o buena crianza. Como se ve, la sinceridad es la de- 
manda de quienes se sienten débiles y no pueden alentar en un am- 
biente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que 
quisieran un mundo más relapso y blando. Cuando alguien me ad- 
vierte que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que O me va 
a referir algún incidente personal, sólo para él interesante, o va a 
comunicarme alguna grosería. Todas las filosofías cínicas han hecho 
su entrada en la sociedad arropándose con los guiñapos de la fran- 
queza. 

¿Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¿Qué es la 
cultura sino un convencionalismo? Lo sincero, lo espontáneg en el 
hombre es, sin disputa, el gorila. Lo demás, lo que trasciende de 
gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso. 

Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su yo 
individual por el yo superior. No asuste esta fórmula metafísica: ese 
Jo superior no es cosa vaga e indescriptible; es meramente el con- 
junto de las normas: el código de nuestra sociedad, la ley lógica, 
la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena educación. 
Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidísimo: o 
seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. 
Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si volvería a zarandear al 
moro aquél blasfemo de la Virgen o continuar su jornada a Man- 
resa, dejó la decisión a la mula que cabalgaba, quiso darnos lo que 
se llama un ejemplo negativo, y era como decirnos: «No hagáis 
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nunca lo que yo'ahora hago: que en vuestros actos no decida nunca 
vuestra mula». 

Ahora bien, todas estas nobilisimas normas son convenciones. 
no corresponde a ellas ninguna realidad material: no son cosas, son 
condensaciones de espiritu, valores que sobre la materia, siempre 
baladí, ha ido decantando la cultura, son la superflua adehala con 
que enriquecemos la avaricia, la manía ahorrativa de la naturaleza. 

Ya se están las piedras ahí en los vientres profundos de las can- 
teras, ¿a qué esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y 
construir una pirámide? ¿Qué utilidad representa el tetraedro desde 
el punto de vista de la digestión? Las palabras, avecillas ágiles, andan 
todas revolando de labios en oídos, ¿a qué gastar nuestra energía 
buscando las precisas para formar un distico? ¿A qué la música, a 
qué los violines? Los rebaños de cabras satiresas que van por los 
altos de Gredos mordiendo los cándalos de los pinos llevan ya en 
sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonía. Seamos sinceros: 
la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas 
a sus congestiones cerebrales; la Virtud se reduce a una clase particu- 
lar de inhibiciones musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, 
es una alucinación normal. 

En el momento en que seamos sinceros se erguirá en nosotros 
el gorila y reclamará sus derechos perentorios; sólo a fuerza de. 
ficciones y de fantasmagorías le mantnosotros 
el gorila y reclamará sus derechos perentorios; sólo a fuerza de 
ficciones y de fantasmagorías le mantendremos encadenado. El ro- 
manticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso no sean más que 
ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su 
orangután interior. 

Para mí el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la 
ley, eb lujo del hombre fuerte que se posee a sí mismo y somete a 
un cauce de normas la fluencia excesiva de su energía, en suma, el 
sistema de la Ironía, de la continencia. Por eso conviene a Grecia 
de manera eminente el nombre de pueblo clásico: la continencia se 
inventó en Esparta; la ironía floreció por primera vez en Atenas. 
Por eso se reveló como clásico Goethe cuando dijo: 


Sólo el grosero sigue su capricho, 
el noble aspira a ordenación y a ley. 


El lujo de sacrificar a la norma, que es una ficción, caracterizaba 
para Renan la ironía radical de la cultura. «Nuestro realismo —leemos 
en los Nowveaux Cabiers— encuentra absurdos todos los sacrifi- 
cios de que su bienestar material hace el hombre sin saber a qué. 
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Pero yo amo esto: otra cosa sería suponer que no hay nada más allá 
de lo útil. Admiro la libación antigua: echar un poco de nuestro 
bien no se sabe a quién. Ahora se diría: ¿Ud quid perditio haec? ¿A 
qué este derroche? Es inútil. ¡Ah, es inútill ¿Por ventura lo invisible 
no es nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque sólo fuera 
para probar la realidad de lo que no es palpable». 

No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos, suplan- 
temos nuestro yo real por un yo normal compuesto de tan exqui- 
sitas superfluidades. Los románticos nos retrotraen a la inocencia 
originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su Linda, nos 
ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza, «único fragmento, 
esta última, de semejanza con Dios que mos queda del Paraíso», 
o como el señor Unamuno, nos invitan a la africanización de Es- 
paña. Frente a todo esto, opongamos la clásica ironía y finjámonos 
europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la 
solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética y la bonne com- 
pagnie. Después de todo nada se pierde con probar. Como la función 
crea el órgano, el gesto crea el espíritu y una postura digna facilita 
la dignidad. o 

La materia no es nada; el orden, la medida, la ficción, lo con- 
vencional, la postura, son todo. Debemos exclamar como una vez 
Renan: «Me gusta ponerme de rodillas delante de nada». 


PANTEÍSMO 


Ya hemos notado en Renan la tendencia metafórica, creadora 
de mitos. El influjo de Spinoza vino a fecundar como un légamo 
suculento y fino esta sensibilidad poética para las realidades me- 
tafísicas. 

Sería curioso, por cierto, estudiar la historia de la influencia 
que ha ejercido Spinoza sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta 
el día: acaso pudiera comprobarse que la gloria refulgente puesta 
en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los 
excelsos promotores de la cultura débelo, más que a sus inventos, 
estrictamente científicos, al poder de educar poetas que yacía en su 
visión del universo. Imaginad un hombre severo y puro, veraz y 
todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo 
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la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la ro- 
mántica nación judaica, pueblo triste y lírico que ocupa el primer 
lugar en la estadística de los productores de melancolía. Ese hombre, 
usando de la claridad geométrica, nos dice que cada cosa, si sabemos 
orientarla hacia la eternidad, puede servirnos de fórmula para expre- 
sar el resto de las cosas. ¿Qué excitación más enérgica podrá recibir 
un poeta? El oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo 
de la realidad, un paisaje, una figura, unos sonidos, unas palabras, 
y hacer que nos sirva para expresar el resto del mundo, o al menos 
grandes extensiones de él. Arte es simbolización. A los ojos del 
hombre sin fantasía preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal 
y como son, incapaz cada una de representar otras cosas hermanas 
suyas. La imaginación, por el contrario, convierte un trapo de perca- 
lina en bandera nacional: ha proyectado sobre la miseria de aquel 
harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras 
y exultaciones de una raza. La imaginación eleva seres y objetos de 
la trivialidad que les es natural a una vida más noble y más densa; 
hace de ellos símbolos, formas representativas. Y ved cómo un fabri- 
cante de anteojos fue encargado de ofrecer a los poetas la filosofía 
del ennoblecimiento de las cosas. 

La materia es símbolo del espíritu para Spinoza. Nada hay tan 
baladí que no pueda ser ennoblecido inyectándole la esencia y el 
aroma:de una porción del universo. Cuando hemos amado o sufrido, 
nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre unidas al 
recuerdo de nuestro placer o nuestro dolor. Y así los hombres, al 
entrarse en años, lloran a lo mejor por un vals viejo y raído que 
toca un ciego en la calle, o, viendo la tililación de la primera hoja 
que pone a un árbol la primavera, se les perfuman las sienes con la 
memoria aromática de su juventud. Cada palabra poética es un: 
almacén de emociones innumerables que, al leer o escuchar aquélla, 
se descargan sobre nosotros, como si hubiéramos abierto el portillo 
de una troj. El placer sexual consiste en que unas glándulas se vacían 
súbitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo 
modo, cuando una pincelada, una melodía o un verso dejan caer de 
súbito sobre nuestra fantasía toda su carga de emociones, sentimos 
el placer estético. 

Diderot pretendía que cada profesión tiene su moral genuina; 
si otro tanto pudiera decirse de los sistemas especulativos y existieran 
filosofías gremiales, correspondería al panteísmo de Spinoza ser 
designado como filosofía de los poetas. 

Según Spinoza,-cualquiera que sea el plano por el que cortemos 
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la bola del mundo, obtendremos una sección que simboliza la reali- 
dad total. Por todas partes abre la substancia divina su estuario de 
mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una metafísica o 
poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma 
cosa: expresáis la vida divina que están rezumando las cosas. 

- Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la 
planta pisa siempre cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo 
nuestra planta, bajo nuestra mano pasan todos los senderos: en 
nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los hilos 
cuya trama constituye la substancia univesal. | 

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la 
jornada calurosa; el día desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa. 
De un arroyo se alzan vahos frescos benignamente. Los árboles, las 
bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los corvos- 
montes arrojan fuera de sí largas sombras, sombras desaforadas, sin 
mesura, que repiten en su silueta, con interpretación burlona, el perfil 
de los objetos que las proyectan. Mas como el sol envía algunos 
rayos que se hieren en las aristas de las cosas de una manera rosada, 
la caricatura de la campiña y de la aldea fingida por la hora adquiere 
un alma y una vibración de ternura. En la umbría de chaparros y 
en las ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido; 
los pájaros revuelan de recogida buscando indecisamente las dormi- 
deras de otras noches; las codornices van solicitando en el seno de 
un surco la amapola del sueño. Y como alentar de pulmones fati- 
gados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, 
cansancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan 
hasta el punto de fundirse unas con otras; los colores se recogen no 
se sabe dónde; los gritos estridentes apáganse del todo; bajo el claror 
meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro 
de su propio corazón. Parece que la vida va a detenerse. Poco después 
el alma del campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el 
cauce del canto de un grillo. 

La orden del día era separación, límite, hostilidad. La orden 
de la noche nos hunde en la profunda unanimidad de las cosas, 
y si, tomando una posición cómoda, reducimos al extremo las mo- 
lestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazón late 
entre nuestras costillas o en la medula del tronco de un roble 
próximo. 

_¿Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas, 
puede desdeñar nada por baladi? A la postre, el panteísmo se resuelve 
en la exclusión de todo desdén, o, como dice el propio Renan, en 
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la exclusión de toda exclusión. Se le ha acusado de diletantismo y 
acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con 
que somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus diva- 
gaciones proceden de esta convicción panteísta: cada cosa está impreg- 
nada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos de Eucaristía. 

Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las reli- 
giones, en los mitos, en las teologías, magníficos establecimientos 
que se levantan a lo largo de la historia, como destilerías inmensas 
donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo divinal, 
Renan ha estudiado todas las creencias, ha hecho sonar todos los 
mitos, de la manera que un avaro contrasta en el mármol barras de 
oro; pero no contento con eso le sorprendemos a veces buscando a 
Dios por los rincones, en las cosas humildes, en lo que aparente- 
mente se halla más lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfa- 
cerse mejor contándonos una anécdota de un filósofo que exponiéndo- 
nos su filosofía. Se goza en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo 
varas de seda mientras meditaba las pruebas de la inmortalidad del 
alma, o en suponer que Spinoza, mientras vive dando tersura a unos 
vidrios, piensa que todo es uno y que está en aquel cristal puliendo 
a Dios la faz. 

No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a en- 
contrarle en lo que pudiera juzgarse materia exánime y obra muer- 
ta de las religiones: en los ritos. Un pasaje de su correspondencia con 
Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murió en el Líba- 
no, donde le había acompañado en su primer viaje. Muchos años 
después vuelve Renan a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca 
de la tumba se eleva una linda capilla. He hecho celebrar allí un 
servicio según esta bella liturgia maronita, una de las más antiguas 
y que remonta casi hasta los orígenes del cristianismo. La aldea 
entera estaba allí; la compasión que estas buenas gentes me atesti- 
guaban, su canto grave y antiguo, los grupos de mujeres y de niños 
que llenaban la iglesia, mirándome con sus grandes ojos tristes, todo 
aquello formaba para mí un conjunto seductor, profundo, sencillo 
y muy análogo a mi hermana». Cuando quiere darnos una imagen 
de la armonía humana nos describe un coro que entona salmos o 
himnos; cuando quiere sugerirnos la suprema disciplina del respeto, 
nos invita a arrodillarnos, aunque sea, como ya he referido, arro- 
dillíndonos delante de nada. Aunque falte la fe y el objeto del 
culto, sostiene Renan la religiosidad del rito, el poder espiritual de 
la liturgia. Si hubiera nacido algunos siglos antes, probablemente 
habría practicado la magia: la potencia del gesto, de la fórmula 
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ritual, le parecía el símbolo más bello de la cultura. Y a no haber 
aprendido tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluído en su pueblo 
natal ejerciendo el papel de maestro de ceremonias. Le imagino orde- 
nando una procesión y gustando toda la belleza formalista del rito: 
poner delante las niñas blancas de primera comunión, con sus coro- 
nitas de azahar, y luego las pomposas cofradías y, al cabo, los 
protagonistas celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus 
doradas andas. Y al echar a andar la procesión, en medio del clamor 
glorificante de las campanas y la refulgencia de las luces y las joyas 
prendidas en las iconas, presumo que se diría: «Es tan bello el orden 
y tan expresiva la liturgia, que en esta procesión casi es innecesaria 
la existencia de Dios». 

No olvidará el lector que voy describiendo el espíritu de Renan 
según el recuerdo de lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar 
documentalmente la exactitud de cuanto le atribuyo, ni menos ha 
de pensarse que comparto sus convicciones. El panteísmo, sutilizado 
como era conveniente a un pensador del siglo xix, me parece, sin 
embargo, constituir el tono general de su espíritu, o cuando menos, 
la manera renaniana de acercarse a las cosas. 


Abril 1909. 


AL MARGEN DEL LIBRO «COLETTE 
BAUDOCHE», DE MAURICE BARRES 


L público español no conoce apenas el nombre de Maurice Barrès. 
Esto es una falta más de nuestra república literaria, privada 
completamente de espíritus críticos que se encarguen de orientar 

los débiles residuos de atención que aún pudieran hallarse entre los 
escombros de la conciencia nacional, Aparte de la significación que 
tiene Barrès en la literatura europea vigente, debiéramos los espa- 
ñoles haberle demostrado algún agradecimiento por sus páginas titu- 
ladas Sangre, placer y muerte, donde se nos ha enseñado a nosotros 
mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no será 
probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale, 
por lo tanto, como una verdad provisoria. Mientras no tengamos 
presto el historial de nuestra raza —y necesitaríamos un siglo para 
ello—, habremos de contentarnos con poéticas interpretaciones de 
nuestro carácter, en las que no podremos creer sino a medias y entre 
sonrisas. Esta que Barrès nos ofrece es grata al menos, y le ha inspi- 
rado tan bellos párrafos que sólo puede ocurrirnos pensar: ¡Cuánto 
nos divertiríamos si fuésemos así! 

De todos modos, los fondistas españoles se hallan en deuda con 
este escritor: nadie ha fomentado más en los últimos años los viajes 
por España: el lirismo denso, comprimido en el libro de Barrès, ha 
disparado como una catapulta romana sobre nuestros paisajes todo 
el snobismo de ambos mundos, y, gracias a él, las lindas mujeres de 
Montmartre han venido a los campos andaluces y castellanos para 
ver cómo mana la energía. 
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La figura literaria de Barrès exige, más que merece, un estudio 
detallado. Hágalo quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand, 
con quien tiene sumo parentesco, no haya alcanzado ningún escritor 
en Francia poderío tan fuerte, y, sobre todo, después de Chateau- 
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Barrés nos obliga a 
remover, en tanto le discutimos, las cenizas originales en el sacro 
altar del alma grecolatina. Esto es lo más que se puede decir de un 
escritor vivo; serán mejores o peores sus libros; será su nombre efi- 
mero o clásico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden 
interesarnos a los contemporáneos. Ai posteri Pardua sentenza. La 
importancia de un poeta sólo puede precisarse midiendo la estela de 
excitaciones que va dejando su obra después de la muerte. 

Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir 
en torno de este mar nuestro, de lomos azules y reír innumerable, 
hemos hostigado nuestras multitudes étnicas hacia un ideal armo- 
nioso, hacia una fórmula que, siendo única, baste para. resolver el 
problema inconmensurable de la vida. En tal afán, gallardo y su- 
blime, se han consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de 
Italia, de Francia y de España. Estas naciones no admitían como 
verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese bella y que, 
además, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan llenos 
de virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso, 
quieren imponernos un ideal menos claro y, desde luego, menos ar- 
mónico. 

La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés 
y el prusiano trabajan ciertamente en una obra común. Pero hay 
una forma de la cultura peculiar al Sur de Europa, un modo medite- 
rráneo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las 
calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro. 
Sobre esta forma ríñese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora 
decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva 
organización política y moral del mundo. ¿Cuál será la forma en 
que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterráneos 
llevamos las de perder: somos más viejos, estamos ya un poco cansados 
de educar salvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que 
requiere toda acción tenaz y osada, nos falta economía y obediencia, 
virtudes inferiores que momentáneamente suplantan la verdadera 
superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises 
y las tretas son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Además, 
sin mitología no hay conquistadores. Grecia vence al Asia mientras 
cree en sus propios mitos y es vencida en cuanto comienzan los 
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filósofos a desmontar, como máquinas viejas, los oráculos. Los 
alemanes creen en el mito de su emperador, ¿quién podrá resistirlos? 
Entre nosotros el mal gusto del kaiser Guillermo habría bastado 
para disolver el respeto al Imperio (1). 

Es, pues, lo más probable que el mundo se ordene nuevamente 
según el compás germánico. Esto significaría, como en cierta ocasión 
Renan dijo, el advenimiento de una «panbeocia» universal: existir 
sería un oficio más higiénico, pero los nervios humanos darían menos 
vibraciones por segundo y las nueve musas, para no perecer, acaba- 
rían, unas después de otras, como señoritas de «comptoir». No 
extrañe, consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra 
de Barrès lo que acaso sea la última guerra que mueven al Norte 
las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barrès crea que el aticismo 
no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura 
agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alci- 
biades: cuando menos el desdén, la ironía, la impiedad, las ambi- 
ciones ágiles, y haber, como éste, en fin, cortado varias veces la cola 
al perro para que hablen de él. 

Este es el problema en cuyo derredor escribe Barrès sus últimos 
libros. Un tiempo oscureciósele ante los ojos la cuestión hasta el 
punto de alistarse en la hueste del general Boulanger y de predicar 
un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha recibido heridas 
en su gloria personal, y no sólo se ve amenazada como cultura, 
sino como Estado. Pero más tarde, en un viaje de Grecia, fontana 
materna de la cultura mediterránea, volvió a ver el noble sentido de 
la lucha, y ahora publica un libro tan sencillo y radiante que parece 
escrito en cristal. 

La ciudad de Metz, incorporada a Alemania el año 70, presenta 
un caso especial de este antagonismo entre dos culturas. No sufre 
la imposición extraña purificada por la lejanía y bajo las especies 
del arte o de la ciencia, más sintéticas y fáciles de repeler. Allí se 
pelea analiticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto. 
El conquistador va haciendo huecos en la personalidad indígena, 
distendiendo sus poros, y los franceses mesinos, siéndoles imposible 
la gran táctica, se ven reducidos a cambiar su heroísmo en cuartos y a 
desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos. 

La señora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta 
modestísima, hasta el punto de verse obligadas a alquilar dos habi- 


(1) Hace seis años que se escribió esto, y lo recomiendo a los que han 
sido sorprendidos por el hecho actual. (Nota de 1916.) 
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taciones a un huésped. Este huésped tarda en presentarse, y cuando 
llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmus, de veinticinco años, 
que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2.200 marcos en con- 
cepto de maestro del Liceo. Es el «alemán clásico, tocado de un 
sombrero verdoso y vestido, o mejor empaquetado, en un levitón 
universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los invasores 
pacíficos que se ha puesto en marcha tras los vencedores y desfila 
desde hace treinta y cinco años». El doctor Asmus recordaba «en 
cierto modo (con menos radiación, claro está), el memorable retrato, 
a la vez ridículo y bello, que se ve en el Museo de Francfort, del 
joven Goethe tendido en la campiña romana y parecido a un joven 
elefante». 

Las Baudoche son dos francesas de la especie más sencilla: su 
educación no es noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido 
de fuera ninguna erudición; pero la sangre que corre por sus venas 
ha heredado toda la riqueza anónima de inventos morales que se 
deben a la ilustre casta de Francia. La educación, en lugar de reci- 
birla, trasciende de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los 
muebles de sus habitaciones. 

El doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece- 
sita aprender las cosas por principios. No es pedante porque en él 
la pedantería es la manera natural y espontánea de tocar las cosas. 
Es leal y honrado, pero alguna vez se emborracha siguiendo la cos- 
tumbre de su nación. «Pertenecía a la raza de los idealistas que sobre 
su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oído a su profeta 
durante una hora, se lanzan sobre la cerveza y las salchichas y co- 
mienzan de nuevo a soñar y vuelven a ahitarse, alternativamente, 
de actos en entreactos, incapaces aún en estos días consagrados a lo 
sublime de depurar sus hábitos groseros». 

Este invasor va entrando insensiblemente bajo el encanto de 
una vida más pulimentada. Todo va iniciándole en una civilización 
más suculenta, a la vez de mayor complejidad y de más gra- 
ciosa unidad. Al sustituir la cerveza por el vino confiesa que se 
siente más ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le 
había acostumbrado a un fuego mudo, y por decirlo así, inorgánico. 
En Metz trabaja junto a una chimenea de leña que se consume chat- 
lando, gimiendo y riendo y mientras las llamas le componen rojas 
fantasmagorías. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una 
muchacha profundamente serena, dotada de un buen gusto automá- 
tico y sin vacilaciones. 

El pobre doctor poseía una novia en Koenigsberg, «una her- 


471 


mosa walkyria» que le obsequia en Navidades con un almohadón, 
«sobre el cual arabescos de estilo moderno dibujan las palabras del: 
“Nur ein Viertelstundchen” —sólo un cuartito de hora—. Sin duda 
había querido con estas palabras fijarle la duración de la siesta. 
Y el profesor, con verdadera ternura, decía a las Baudoche: “Está re- 
lleno con sus cabellos”. Colette y su abuela parecieron estupefactas y 
preguntaron a una: “—¿Cómo, se ha cortado los cabellos?” ““—¿Que 
piensan ustedes?”, dijo el profesor; son los que caen cuando se peina». 

No era difícil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el 
amor en el corazón erudito del joven doctor Asmus, que le propone 
poco después el matrimonio. Pero Colette, oyendo la gran misa de 
Requiem por los muertos en la defensa de Metz, comprende que el 
honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette” Baudoche 
es «una francesita de la línea corneliana». 

Tal es la sencillísima trama de este nuevo libro con que Barrès 
incita a meditar sobre el problema moral «de una ilustre ciudad 
galo-romana y católica, puesta allí para hacer y padecer la guerra 
de Alemania eternamente». El problema es perpetuamente vivo: 
siempre habrá colisión entre el deber de ser pacífico y el deber de la 
agresividad. Tan viejo es el caso que forma desde antiguo un género 
literario. Podría incluirse la novelita de Barrès entre los romances 
fronterizos. 


1910. 


ADÁN EN EL PARAÍSO 


I 
r UÉ diría mi grande amigo Alcántara al sorprenderme en su 
huerto robando su fruta? Verdaderamente que cuando 
nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien 


sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la 
heredad ajena: la ley de propiedad que hollamos nos hiere las plantas 
de los pies y nuestras miradas buscan, tras de las bardas, al vigilante 
encargado de echarnos fuera. Pero Alcántara ama tanto la pintura 
que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta 
al respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato. 

De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un inten- 
to honrado para orientarse en lo que desconoce. Yo trato de poner- 
me en claro a mí mismo el origen de aquellas emociones que se 
desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los vi: 
nada más. Allá los pintores dirán después qué haya de acertado en 
tales reflexiones, porque, en verdad, sólo ellos saben de pintura. El 
profano se coloca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la pos- 
tura de un orangután. Sin pre-juicios no cabe formarse juicios. En 
los pre-juicios, y sólo en ellos, hallamos los elementos para juzgar. 
Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los 
cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoolo- 
gía, y libertándose en el lacustre artificio se va labrando la cultura 
libérrimamente, racionalmente, sin intervención de místicas substan- 


cias ni otras revelaciones que la revelación positiva, sugerida al hom- 


bre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios ini- 
ciales de los padres producen una decantación de juicios que sirven 
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de pre-juicios a la generación de los hijos, y así en denso crecimiento, 
en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensación 
tradicional de pre-juicios no hay cultura. 

Los pintores son herederos de la tradición plástica: reservémosles 
el derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procuramos orien- 
tarnos hacia la adquisición de un prejuicio que organice nuestra sensi- 


bilidad de la luz, del color y de la forma. Querer, ante el San Mauricio 


del Greco, volver a la visión primitiva de las cosas, sería como ensayar 
vanamente una indigna postura de cinocéfalo. 

Es característico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos pone- 
mos a dialogar sobre ellos, mos hallamos complicados en esta cues- 
tión: ¿Es así España o no es así? Ya no se habla, pues, de pintura: 
no se discute si a las manos o las teces de sus personajes corresponde 
una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestión de realismo plástico 
queda abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en tor- 
no rubias onzas. No cabe comprobación más exacta de que Zuloaga 
no concluye donde su pintura acaba; no agota su personalidad en su 
oficio. Más allá del »étier, Zuloaga continúa intentando algo tras- 
cendente a líneas y colores, algo de cuya realidad se disputa. Nótese 
bien: primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se 
transcriben las cosas del mundo exterior; este plano del cuadro no 
es una creación, es una copia. Tras él] vislumbramos como una vida 
estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un 
mun do de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: 
esta energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace 
en el cuadro, sólo en él vive, es el cuadro. 

Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirvién- 
dose de cosas pintadas, crean cuadros. Lo que constituye este mundo 
de segundo plano, al cual llamamos cuadro, es algo puramente vitr- 
tual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay además, no 
es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al 
cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definición 
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos 
trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, podíamos 
sacarlos de la llamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de 
dónde viene? ¿Es un color, es una línea? El color y la línea son cosas; 
la unidad, no. 

Pero, ¿qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay señe- 
ro, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra 
mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las 
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una rela- 
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ción entre varias. Pintar bien una cosa no será, pues, según antes 
suponíamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar 
de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su 
significado, su valor. 

La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia; tómese 
una cosa cualquiera, aplíquense a ella distintos sistemas de valoración, 
y se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compá- 
rese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo: al la- 
briego le basta con pisar la rojiza piel del planeta y arañarla con 
el arado; su tierra es un camino, unos surcos y una mies. El astró- 
nomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo en 
cada instante dentro de la enorme suposición del espacio sidéreo: el 
punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en una abstrac- 
ción matemática, en un caso de la gravitación universal. El ejemplo 
podía continuarse indefinidamente. 

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única 
con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas: hay 
tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el 
panorama. Hay una realidad de todos los días formada por un sistema 
de relaciones laxas, aproximativas, vagas, que basta para los usos 
del vivir cotidiano. Hay una realidad cientifica forjada en un sistema 
de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y 
tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas. 

Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista 
cotidiano y trivial: pintará muestras. O desde el punto de vista cien- 
tífico: pintará esquemas para los libros de física. O desde el punto 
de vista histórico: pintará láminas para un manual. Ejemplo: Mo- 
reno Carbonero. No extrañe mi atrevimiento al citar nombres. Un 
crítico distinguidísimo, ante las Langas, se ha creído obligado a hacer 
afirmación parecida; según él —yo ni entro ni salgo—, buscando el 
cuadro en el cuadro de las Lanzas, halló sólo una página portentosa 
de historia de la cultura española. 

Yo no sé nada de esto: yo ahora trato únicamente de orientarme 
hacia lo que deba llamarse pintor, artista pictórico. 

Y según voy advirtiendo, el problema está en determinar —puesto 
que las cosas no son sino relaciones— qué género de relaciones serán 
las esencialmente pictóricas. Suponíamos al principio que es una gloria 
para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante sus cuadros discutiendo 
de si España es o no es como él la pinta. Ahora la gloria parece equí- 
voca. España es una idea general, un concepto histórico. El literato 
suele simpatizar con los cuadros que le incitan a mover el rebaño de 
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sus pensamientos: el literato agradece siempre que se le facilite un 
artículo. ¿Pintará Zuloaga ideas generales? ¿Ese mundo interior de 
sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habrá sido cons- 
truido mediante un sistema de relaciones sociológicas? La duda es 
grave; un cuadro que se traduce directamente en formas literarias o 
ideológicas no es un cuadro, es una alegoría. La alegoría no es un 
arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos satisfacemos 
diciendo de una manera indirecta lo que podría decirse muy bien, 
y aun mejor, de otras varias maneras. 

No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada 
arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humanidad 
no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera. La crítica 
literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde 
que Diderot creó el género hibrido de literato-crítico de arte, como 
si la facilidad para trasvasar el contenido de una obra estética a otro 
tipo de formas expresivas no fuera la acusación más grave contra ella. 

Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad socio- 
lógica, ¿quedará espacio para un pintor? ¿Nos servirá como ejemplo 
de artista plástico? 

Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro 
no ha de ser filosófica, matemática, mística ni histórica, sino pura 
y simplemente pictórica. Cuando nos quejamos de la falta de tras- 
cendencia que aqueja a los pintores, claro está que no pedimos a sus 
lienzos convertirse en luminosos tratados de metafísica. 


Con un vago propósito de buscar una fórmula que defina el 
ideal de la pintura, escribí el primer artículo, titulado Adán en el 
Paraíso. Yo no sé bien por qué le llamé así; al cabo del artículo me 
hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde sólo han visto 
claro los ciegos como Homero. En mi confusión me acogí al re- 
cuerdo de una antigua amistad: el doctor Vulpius, alemán, profesor 
de Filosofía. Muchas veces —pensé-— me habló este hombre, sutil y 
metafísico, de arte; solíamos pasear todas las tardes por el jardín 
zoológico de Leipzig, solitario, húmedo, cubierto de césped verdi- 
negro y plantado de altos árboles oscuros. De cuando en cuando 
las águilas daban un gran grito legionario e imperial; el «Wapiti», 
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o ciervo del Canadá, mugía añorando lguas 


con lasciva algarabía, siendo escándalo al honesto pueblo de los ani- 


males mayores y más recatados. 

Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba 
sino de estética, y me anunciaba su viaje a España. Según él, la 
estética definitiva tiene que salir de nuestro país. La ciencia moder- 
na es de origen italo-francés; los alemanes crearon la éticnuestro país. La ciencia moder- 
na es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se jus- 
tificaron por la gracia; los ingleses, por la política; a los españoles 
nos. toca la justificación por la estética. Así me decía a vueltas de 
muchos párrafos, mientras con lentitud desesperante un criado del 
jardín limaba al elefante el callo de la frente. El elefante es pensador. 

Pedí a mi amigo que escribiera algo capaz de justificar el título 
de mi primer artículo. Lo que me ha enviado es largo y demasiado 
«técnico», o como decimos nosotros cuando de una cosa no nos 
interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo. Sin embargo, 
yo invito al lector preocupado de las cuestiones artísticas a que lea 
lo que sigue y lo medite algunos minutos. 


Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Este 
es un fenómeno que tiene fácil explicación. La estética intenta domes- 
ticar el lomo rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en 
la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la sustancia 
artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, 
una operación bastante melancólica. 

No hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo 
bello que se escapa por las junturas, fluye, se liberta como los espí- 


ritus inferiores a quienes el cultivador de la magia negra intentaba 


en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las redomas. 
En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar peno- 
samente el baúl, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar 
y, al cabo, comenzar de nuevo. Con una peculiaridad: eso que había- 
mos olvidado es siempre lo principal. 

De aquí que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la ob 
servación estética. Esta se presenta tímida, torpe, servil, como pe: 
teneciendo a un mundo inferior donde todo es más trivial y sór- 
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dido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piensa sobre el 
arte. El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitución de 
ese reino, el pensamiento sólo puede habitar a lo plebeyo y vulgar, 
sólo puede representar la vulgaridad. En ciencia y en moral el con- 
cepto es soberano: es él la ley, construye él las cosas. En el arte, su 
papel es meramente de guía, de orientador, como esas manos ridículas 
que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos españoles, y 
bajo las cuales se lee: «Por aquí se va al fielato». 

Así se explica el desdén que los aficionados al arte sienten por 
la estética; les parece filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecun- 
didad; quisieran ellos que fuera aún más bella que el cuadro o la 
poesía. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una orien- 
tación exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la 
obra de arte. 


4 


Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema 
ideal. Cada arte nace por diferenciación de la necesidad radical de 
expresión que hay en el hombre, que es el hombre. Del mismo modo 
los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido abrien- 
do al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: el 
tacto. Y no fue el nervio ocular y los bastoncitos terminales del 
aparato visual quienes produjeron la primera visión: fue la necesi- 
dad de ver, la visión misma, quien creó su instrumento. Un mundo 
de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del ani- 
mal primitivo, y ese mundo excesivo, que no podía de un golpe ser 
gustado, se abrió un camino, una senda, por los tejidos carnosos, un 
cauce de liberación ordenada hacia fuera, hacia el espacio, donde 
logró distribuirse ampliamente. 

Dicho de otro modo: la función crea el órgano (1). ¿Y la fun- 
ción quién la crea? La necesidad. ¿Y la necesidad? El problema. 

El hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: 
cuanto hace, sus actividades todas, no son sino funciones de ese 
problema, pasos que da para resolver ese problema. Es éste de tal 
calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la 

(1) También esto me parecería hoy una blasfemia si no me parcciera 
una ingenuidad. Ni la función crea el órgano, ni el órgano la función. Órgano 
y función son coetáneos. (Nota de 1915.) 
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máxima divide ef impera, el hombre lo secciona y lo va resolviendo 
por partes y estadios. La ciencia es la solución del primer estadio 
del problema; la moral es la solución del segundo. El arte es el 
ensayo para resolver el último rincón del problema. 

Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué 
consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual, 
se derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de 
ese problema queda en vías de solución por la ciencia y por la moral, 
obtendremos el problema puro y genuino del arte. 

Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa 
a sí mismo el hombre lo que no puede alcanzar fórmula de otra 
manera. Como veremos, es característico del problema propio al 
arte ser insoluble. Ya que insoluble, el hombre intenta abarcarlo' 
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresión 
de un aspecto genuino del problema general, 

Cada arte, pues, responde a un aspecto radical de lo más íntimo 
e irreductible que encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no será, 
por consiguiente, sino el tema de ideal cada una. 

La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese 
tema ideal que justifica su diferenciación de las otras artes: es la 
trayectoria que recorre como una alada flecha, para allá, al fin de 
los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca 
la dirección, el sentido, el ser de cada arte. 


Percatarse de una cosa no es conocerla, sino meramente darse 
cuenta de que ante nosotros se presenta algo. Una mancha oscura, 
a lo lejos, en el horizonte, ¿qué será? ¿Será un hombre, un árbol, 
la torre de una iglesia? No lo sabemos: la mancha oscura aguarda, 
aspira a que la determinemos: delante de nosotros tenemos, no una 
cosa, sino un problema. Digerimos y no sabemos qué es la digestión; 
amamos y no sabemos qué es el amor. 

Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve, 
al parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miem- 
bros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en un eterno sopor, 
en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es 
ella, Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven. 
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Un día de entre los días, como dicen los cuentos árabes, allá, 
en el Jardín de Edén —que, según el profesor Delitzsch, de Berlín, 
es su libro ¿Dónde se hallaba el Paraíso? , cae por Padam-Aram, con- 
forme se va del Tigris al Eufrates—, un día, pues, dijo Dios: «Haga- 
mos el hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme tras- 
cendencia: el hombre nació y súbitamente sonaron sones y ruidos 
inmensos a lo ancho del universo, iluminaron luces los ámbitos, se 
llenó el mundo de olores y sabores, de alegrías y sufrimientos. En 
una palabra, cuando nació el hombre, cuando empezó a vivir, co- 
menzó asimismo la vida universal. 

Dios, con efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad 
de hacerse cargo de las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a 
su semejanza, quiere decirse que creó en él la primera capacidad para 
darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero el texto 
venerable dice a su imagen solamente: luego la capacidad que fue do- 
nada al hombre no coincidía exactamente con la divina original, 
era una aproximación a la clarividencia de Dios, una sabiduría degra- 
dada y falta de peso, un algo así como. Entre la capacidad de Dios y 


-la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de 


una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber. 

Cuando Adán apareció en el Paraíso, comó un árbol nuevo, co- 
menzó a existir esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, 
viviendo, se sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema. 

¿Qué es, pues, Adán, con la verdura del Paraíso en torno, circun- 
dado de animales; allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, 
y más allá los montes de vientres petrefactos, y luego los mares y 
otras tierras, y la Tierra y los mundos? 

Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte 
del problema infinito de la vida. 

La gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgá- 
nica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, 
sus exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant, Cleopatra y Don 
Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo 
que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro 
del corazón de Adán. ¿Se comprende todo lo que significa la sistole 
y diástole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo 
eso que expresamos con una palabra de contornos infinitos, VIDA, 
concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazón 
de Adán, centro del universo, es decir, el universo íntegro en el cora- 
zón de Adán, como un licor hirviente en una copa. 

Esto es el hombre: el problema de la vida. 
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El hombre es el problema de la vida. 

Todas las cosas viven. ¿Cómo —se nos dirá— va usted a res- 
taurar las místicas visiones de la filosofía de la Naturaleza? Fechner 
quería que los planetas fueran unos seres vivos dotados de instintos 
y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes astro- 
nómicos que rodaban en sus órbitas conmovidos por formidables 
pasiones sidéreas. Fourier, el charlatán Fourier, concedía a los cuerpos 
celestes una vida peculíar, que él llama aromal, y la atracción uni- 
versal era, según él, no más que la expresión matemática de las rela- 
ciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que andan 
cambiándose aromas como novios cósmicos. ¿Será algo parecido lo 
que yo quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¿Vamos a 
arregostarnos de nuevo en el misticismo? 

Nada menos místico que lo que yo quiero decir: todas las cosas 
viven. 

La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida a una 
disciplina particular: la biología. Según esto, la matemática, la física, 
la química, no se ocupan de la vida, y habría seres vivos —los anima- . 
les— y seres que no viven —las piedras. 

Por otro lado, los fisiólogos, al querer definir la vida mediante 
atributos puramente biológicos, se pierden siempre, y aún no han 
logrado una definición que se tenga en pie. 

Frente a todo esto, opongo un concepto de vida más general, 
pero más metódico. 

La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? 
Un ejemplo nos lo aclarará. El sistema planetario no es un sistema 
de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema plane- 
tario no había planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, . 
de relaciones: el ser de cada planeta es determinado, dentro de este 
conjunto de relaciones, como determinamos-un punto en una cua- 
drícula. Sin los demás planetas, pues, no es posible el planeta Tierra, 
y viceversa; cada elemento del sistema necesita de todos los demás: 
es la relación mutua entre los otros. Según esto, la esencia de cada 
cosa se resuelve en puras relaciones. 

No otro es el sentido más hondo de la evolución en el pensa- 
miento humano desde el Renacimiento acá: disolución de la cate- 
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goría de sustancia en la categoría de relación. Y como la relación 
no es una res, sino una idea, la filosofía moderna se llama idealismo, 
y la medieval, que empieza en Aristóteles, realismo. La raza aria 
pura segrega idealismo: así Platón, así aquel indio que escribe en 
su purana: «Cuando el hombre pone en el suelo la planta, pisa siem- 
pre cien senderos». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el 
conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas 
las demás. Una piedra al borde de un camino necesita para existir 
del resto del Universo (1). 

La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que cons- 
tituye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra 
la exactitud a costa de no lograr nunca del todo su empeño. La 
ciencia nos ofrece sólo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las 
cosas son en general, sobre lo que tienen de común unas con otras, 
sobre aquellas relaciones entre ellas que son idénticas para todas o 
casi todas. La ley de la caída de los graves expresa lo que es el cuerpo, 
la relación general según la cual se mueve todo cuerpo. Pero ¿y este 
cuerpo concreto qué es? ¿Qué es esta piedra venerable del Guadarra- 
ma? Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general, 
La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que 
es común a esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama 
abstracción: la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, 
mientras, por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, 
lo único. La vida es lo individual. 

Las cosas son casos para la ciencia: así queda resuelto el primer 
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas 
sean algo más que cosas. Napoleón no es sólo un hombre, un caso 
particular de la especie humana: es este hombre único, este individuo. 
Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra químicamente 
idéntica que yaciera sobre los Alpes. 
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La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro- 
vincias, que no comunican entre sí: la naturaleza y el espíritu. Así 
se han formado los dos linajes de ciencias: las naturales y las morales, 
que investigan las formas de la vida material y de la vida psíquica. 


(1) Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las cosas me irrita 
ahora un poco. (Nota de 1915.) 
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En el espíritu se ve más claramente que en la materia cómo el 
ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. En el espíritu no 
hay cosas, sino estados. Un estado de espíritu no es sino la relación 
entre un estado anterior y otro posterior. No hay, por ejemplo, una 
tristeza absoluta, una cosa «tristeza». Si antes sentía yo inmensa 
alegría, y ahora los motivos de alegría, aunque grandes, son meno- 
res, me sentiré triste. La tristeza y la alegría florecen una de otra, 
son estados diversos de una misma cosa fisiológica, la cual, a su vez, 
es un estado de la materia o un modo de la energía. 

Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método 
de abstracción: describen la tristeza en general. Pero la tristeza en 
general no es triste. Lo triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza 
que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto vida, y no en 
cuanto idea general, es también algo concreto, único, individual. 


Cada cosa concreta está constituída por una suma infinita de 
relaciones. Las ciencias proceden discursivamente, buscan una a una 
esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarán un tiempo infinito para 
fijar todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: trabajar 
para un resultado que nunca logrará plenamente. 

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos 
científicos nos abandonan, comienzan los métodos artísticos. Y si 
llamamos al científico método de abstracción y generalización, llama- 
remos al del arte método de individualización y concretación. 

No se diga, pues, que el arte copia a la naturaleza. ¿Dónde está 
esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de física? Lo natural es 
lo que acaece conforme a las leyes físicas, que son generalizaciones, y 
el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único en cuanto único, 
concreto y vital. 

Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la 
vida, por el contrario, lo absolutamente pasajero. De aquí que el 
mundo natural, producto de la ciencia, sea elaborado mediante gene- 
ralizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura vitalidad, 
para construir el cual nació el arte, haya que crearlo mediante la 
individualización. 

La naturaleza, entendida así como naturaleza conocida por nos- 
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otros, no nos presenta nada individual: el individuo es sólo un 
problema insoluble para los medios naturalistas, y han resultado 
vanos cuantos intentos han realizado los biólogos para definirlo. 
No sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras 
no reconstruya su individualidad algún biógrafo profundo. Ahora 
bien, la biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama 
no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la minera- 
logía, donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una 
clase, sino en los cuadros de Velázquez. 


Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado 
del resto total del mundo: es la totalidad de las relaciones. En el 
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo. . 

¿Se advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre 
sí? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que cons- 
tituye la vida más simple, la de este árbol, la de esta piedra, la de 
este hombre? 

De un modo real es esto imposible; precisamente por esto es el 
arte ante todo artificio: tiene que crear un mundo virtual, La infi- 
nidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce una tota- 
lidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector habrá ex- 
perimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clásica; 
nos parece que la emoción recibida nos abre perspectivas infinitas e 
infinitamente claras y precisas sobre el problema de la vida. El Quijote, 
por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino, una revelación 
súbita y espontánea que nos permite ver sin trabajo, de una sola 
ojeada, una anchísima ordenación de todas las cosas: diríase que de 
pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a una intuición 
superior a la humana. 

Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficción 
de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las 
cosas, logremos siquiera” la forma de la totalidad. La materialidad 


de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma 
de la vida. 
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La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu- 
raleza y espiritu. Al buscar el arte la forma de la totalidad tiene 
que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que 
sea sólo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea 
sólo espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración nerviosa. 

Para realizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos 
mundos, y desde él dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las 
varias artes. Si vamos de la naturaleza al espíritu, si partiendo de 
figuras espaciales, buscamos lo emocional, el arte es plástico: pintura. 
Si de lo emocional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos 
a lo plástico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesía y 
música. Al cabo, cada arte es tanto lo uno como lo otro; pero su 
esfuerzo, su organización, están condicionados por el punto de partida. 


11 


Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las 
dotes físicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporáneos 
ha visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni 
se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto no 
hay paradoja: un hombre manco. de ambos brazos, imposibilitado 
de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pic- 
«Órica de primer orden. 

Cézanne solía tener en los labios una palabra de enorme tras- 
cendencia estética: realizar. Según él, esta palabra encierra el alfa 
y omega de la función del artista. Realizar, es decir, convertir en 
cosa lo que por sí mismo no lo es. | 

El arte padece desde hace tiempo grave desorientación por el 
empleo confuso a que se someten estos dos vocablos inocentes: rea- 
lismo e idealismo. Comúnmente se entiende por realismo —de res— 
la copia o ficción de una cosa; la realidad, pues, corresponde a lo 
copiado; la ilusión, lo fingido, a la obra de arte, 
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Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta 
realidad de las cosas; sabemos que una cosa no es lo que vemos con 
los ojos: cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo 
hombre ambas pupilas se contradicen. 

Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una res, 
forzosamente necesitamos de todas las demás. Realizar, por tanto, no 
será copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto 
que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el 
verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no 
habría inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo. 

Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones: 
de ordinario, idealista es quien se comporta ante los usos prácticos 
de la vida con yo no sé qué estúpida vaguedad y ceguera; es el que 
trata de introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros 
climas, el que camina dormido por el mundo. Suele decírsele también 
romántico e iluso. Yo le llamaría imbécil. 

Históricamente, la palabra ¿dea procede de Platón. Y Platón 
llamó ideas a los conceptos matemáticos. Y los llamó así pura y 
exclusivamente porque son como instrumentos mentales que sirven 
para construir las cosas concretas. Sin los números, sin el más y el 
menos, que son ideas, esas supuestas realidades sensibles que llamamos 
cosas no existirían para nosotros. De suerte que es esencial a una 
idea su aplicación a lo concreto, su aptitud a ser realizada. El verda- 
dero idealista no copia, pues, las ingenuas vaguedades que cruzan 
su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas 
realidades y busca entre ellas un principio de orientación para domi- 
narlas, para apoderarse fortísimamente de la res, de las cosas, que son 
su única preocupación y su única musa. El idealismo verdaderamente - 
habría de llamarse realismo. 
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Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético, 
digo con palabras más técnicas. Cézanne: arte es realización. Yo: 
arte es individualización. Las cosas, las res, son individuos. 

La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. 
El modelo del Greco, para el retrato del Hombre con la mano al pecho 
fue un pobre ser que no logró individualizarse, realizarse a sí mismo, 
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y se ha sumido en esa forma general que denominamos toledano 
del siglo xvir. El Greco fue quien, en su cuadro, lo individualizó, 
lo concretó, lo realizó para toda la eternidad. El Greco dio en el 
lienzo la última pincelada, y desde entonces una de las cosas más 
reales del mundo, de las cosas más cosas, es el Hombre con la mano 
al pecho. 

¡Y esto es así, precisamente porque el Greco no copió todos y cada 
uno de los rayos luminosos que del modelo llegaban a su retina! 

La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro ele- 
mento. El arte tiene que desarticular la naturaleza para articular 
la forma estética. Pintura no es naturalismo —sea impresionismo, 
luminosismo, etc.—; naturalismo es técnica, instrumento de la pin- 
tura. El medio de expresión de ésta no se reduce a los colores: el 
natural, el modelo, el asunto, las cosas, en una palabra, no son fines 
o aspiraciones de la pintura, sino medios simplemente, material, como 
el pincel y el aceite. 


13 


Lo importante es la articulación de ese material: esa articulación 
es una en la ciencia y otra en el arte. Dentro del arte, es una en la 
pintura y otra en la poesía. 

La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como 
punto de partida los elementos espaciales, las figuras. Aquella forma 
de la vida, aquella infinita totalidad de relaciones necesarias para 
constituir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura, espacio. 
El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando un sistema de 
relaciones espaciales y dándole puesto en él; entonces aquella cosa 
comienza a vivir para nosotros. 

El espacio es el medio de la coexistencia: si a un mismo tiempo 
existen varias cosas, débese al espacio. De aquí que cada pincelada 
en un cuadro tenga que ser el logaritmo de todas las demás; de aquí 
que un cuadro es tanto más perfecto cuanto más referencias haga 
cada centímetro cuadrado del lienzo al resto de él. Es la condición 
de la coexistencia, la cual mo se reduce a un mero yacer una cosa 
junto a otra. La Tierra coexiste con el Sol, porque sin la Tierra 
el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es convivir, vivir una 
cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimen- 
tarse, fecundarse y potenciarse. 
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Es menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en 
cada una de sus porciones; el arte es síntesis merced a este poder 
particular y extraño de hacer que cada cosa penetre a las demás y 
en ellas perdure. 

La construcción de la coexistencia, del espacio, necesita de un 
instrumento unitivo, de un elemento susceptible de diversificarse en 
innúmeras cualidades, sin dejar de ser uno y el mismo. Esta materia 
soberana de la pintura es la luz. 

El pintor crea la vida con la luz, como Jehová al comienzo de 
la génesis. No se olvide que a cada creación particular, según el libro, 
Dios vio que era buena. Se imagina al Hacedor retirándose y entor- 
nando los ojos para obtener una visión más enérgica, más objetiva 
e impersonal de su obra: gesto de pintor. 

La pintura es la categoría de la luz. 
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Lo dicho anteriormente aparecerá más fecundo si comparamos 
la pintura con otro arte: la novela, por ejemplo. 

La novela es un género poético, cuyas épocas de germinación, 
progreso y expansión corresponden exactamente a análogos estadios 
de la evolución pictórica. Pintura y novela son artes románticos, 


- modernos, nuestros. Maduraron como frutas del Renacimiento, es 


decir, como expresiones del problema del individuo, característico 
del Renacimiento. 

En los siglos xv y xvr se descubre el interior del hombre, el 
mundo subjetivo, lo psicológico. Frente al mundo de las cosas fijas, 
firmemente asentadas en el espacio, surge el mundo fugaz de las emo- 
ciones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. Este reino vital 
de los afectos halló, al punto, su expresión estética: la novela. 

La sustancia última de la novela es la emoción: las novelas 
no están ahí para otra cosa que para revelarnos las pasiones de los 
hombres, no en sus manifestaciones activas y plásticas, no en sus 
acciones —para esto basta el poema épico—, sino en su origen 
espiritual, como contenidos nacientes del espíritu. Si la novela 
describe los actos de los personajes y aun el paisaje que les rodea, 
es sólo para explicar y posibilitar la sugestión directa de los afectos 
interiores a las almas. 
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Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la ex- 
presa teje sus materiales en la apariencia flúida del tiempo. La con- 
vivencia de las almas se verifica sucesivamente: unas vierten en otras 
su contenido más íntimo, y de éstas pasa a otras nuevas: así se ponen 
en relación unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo 
que emplea este arte temporal es el diálogo. 

En la novela el diálogo es esencial, como en la pintura la luz. 
La novela es la categoría del diálogo. 

Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia clásica 
sólo existen narraciones de viajes, lo que llamaban teratologías. Si 
queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallarse 
en germinación la novela, sólo encontramos los diálogos platónicos, 
y en cierto modo la comedia. En contraposición a la épica, la novela 
se refiere a la actualidad; la riarración para el griego había de pro- 
. yectar siempre sus temas sobre el fondo matriz de las viejas edades 
místicas: la narración es leyenda. Sólo una cosa hallaron digna de 
ser descrita como actual: la conversación, el cambio de afectos de 
hombre a hombre. 

La novela acaba de nacer en España; La Celestina es el último 
ensayo, el último esfuerzo de orientación para fijar el género. Cer- 
vantes, en el Quijote, además de otros tremendos donativos, ofrece 
a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote 
es un conjunto de diálogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones 
entre los retóricos y gramáticos de su tiempo; certifique quien sepa 
de estas materias si puede referirse a algo parecido lo que Avellaneda 
dice al comienzo de su prólogo: «Como casi es comedia toda la Historia 
de Don Quijote de la Mancha...» 

La luz es el instrumento de articulación en la pintura, su fuerza 
viva. Esto mismo es, en la novela, el diálogo. 
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Creo que lo antedicho nos servirá para distinguir claramente 
entre lo que cada arte está llamado a expresar y los medios que 
emplea para la expresión; en una palabra, entre el tema ideal y la 
técnica. | 

La vitalidad en su forma espacial se nos ofrecía como aspiración 
radical de la pintura; la luz, como un instrumento genérico. 
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En todo arte es importante esta distinción entre la técnica y la 
finalidad estética, pero en pintura mucho más. Una advertencia vul- 
garísima nos explicará el porqué. ; 

Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura 
y de otro la de la literatura, comparamos el número de obras reco- 
nocidas como admirables por los críticos de uno y otro atte, nos 
hallamos con un hecho bruto que merece alguna justificación, si no. 
ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo en- 
tre la abundancia de aciertos pictóricos del hombre y la exigüidad 
de sus aciertos literarios. Resulta que la humanidad ha ejecutado mu- 
chos más cuadros bellos que compuesto obras poéticas fuertes. 

Yo me resisto a creer que haya sido así. Unos u otros, críticos 
de pintura o críticos literarios, se han equivocado, y, a mi entender, 
el error corresponde en este caso a los más benévolos. La crítica 
pictórica se ha excedido en la alabanza, seducida por una confusión 
entre el valor estético y el acierto técnico. 

En pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el meca- 
nismo productor de un cuadro es, si se compara con el instrumento 
literario -—el idioma—, mucho menos espontáneo, más remoto de 
los medios naturales que emplea el hombre en los usos cotidianos 
del vivir. De otro modo: entre el Quijote y una conversación vul- 
gar hay mucha menos distancia de complejidad técnica que entre 
un dibujo de Rembrandt y las líneas que una mano ingenua pueda 
trazar sobre un papel para fijar la impresión de una fisonomía o de 
un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha llegado a sustan- 
tivarse, a levantarse con la exigencia de que se le otorguen los hono- 
res de contenido artístico, siendo como es mero material. ¿Cuántos 
cuadros esencialmente antiestéticos no viven en la loa de la historia 
del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente, erudita, tenaz? 
Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias deman- 
das de puro arte sustancial, todo el piso bajo de ella —el retrato— 
quedaría fuera de nuestra admiración, sin más excepciones que las 
de aquellos retratos que no lo fueran realmente, sino verdaderas 
composiciones, cuadros completos. Según todas las probabilidades, 
había de ocurrirnos lo propio con el paisaje y con el cuadro de histo- 
ría, que suele ocultar, bajo la pompa cromática de los trajes, una 
triste mendicidad pictórica. 

¿Será esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocu- 
paciones técnicas? Claro está que no; primero habrá que pintar de 
la mejor manera del mundo. Sólo quisiera dar a entender que después 
de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar a hacerse artista. 
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En la crítica momentánea es necesario conceder al punto de vista 
técnico la suprema instancia del juicio, porque esa crítica, más que 
un fin estimativo, tiene un sentido pedagógico; pero mirando los 
planos enormes de la historia toda de un arte, ¿qué quiere decir el 
bien pintado de unas manos o la caprichosidad de una línea? 

Dentto del sentido que llevan estos párrafos aparece desde lue- 
go como mucho más importante determinar qué debe pintarse: el 
cómo deba pintarse es cuestión secundaria, adjetiva, empírica, que 
acudirán a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y mil 
pintores. 
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Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta 
con la luz y en la luz, la pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya 
esta como crítica de todo luminismo que eleva el medio artístico 
a fin pictórico. 

Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusión de nuestro 
razonamiento, a la fórmula que nos exprese cuál es el tema ideal de 
la obra pictórica. ¿Qué ha de pintarse? 

Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro 
no puede ser un trampolín que nos lance súbitamente a una filosofía. 
Por muy buena que sea, la filosofía que un cuadro pueda ofrecernos 
es forzosamente mala. La filosofía tiene su expresión propia, su téc- 
nica propia, condensada en la terminología científica, y aun ésta le 
viene muy escasa. El mejor cuadro es siempre un mal silogismo. 

El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas 
que nos sugiera han de ser colores, formas, luz; lo pintado ha de 
ser Vida. 

Y ahora tráigase a la memoria cuanto he dicho para dar a este 
pobre concepto de Vida fluidez estética. Vida es cambio de sustan- 
cias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima 
` de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse. 

Pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida 
eterna. 

Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan 
nuestra fantasía al movimiento, nos conmueven, viven para nos- 
otros. Pasan cincuenta años y aquellas figuras, ante las pupilas de 
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nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por qué han 
muerto ahora? ¿De qué vivían antes? De nosotros, de nuestra sen- 
timentalidad momentánea, periférica, pasajera. Aquellas figuras ro- 
mánticas se alimentaron de nuestro romanticismo: yerto éste, se mu- 
rieron de hambre y sed. El arte:a la moda es fugaz por esto: vive 
del espectador, ser efímero, que cambia a poco, condicionado por la 
época, por el día, por la hora. El arte clásico no cuenta con el espec- 
tador: por eso nos es más difícil llegarnos íntimamente a él. 

El pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sólo las co- 
sas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inagotable de ali- 
mentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en 
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de lo que se ha lla- 
mado «aire», «ambiente», es un caso particular de esa exigencia 
incalculable. 

Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida, 
como una existencia virtual de los seres más allá de lo visible. Por 
eso, para facilitarles esa nueva vida convertían los cadáveres en mo- 
mias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte de alimentos. 

Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vita- 
lidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos. 
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En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son 
a un tiempo vida espacial y signos de vida afectiva. La pintura se 
integra en el cuerpo humano; al través de él penetra en su dominio, 
bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente espacio: 
las pasiones, la historia, la cultura. 

El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la 
naturaleza. No este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, 
el problema del hombre como habitante del planeta. Reducir este 
problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las propor- 
ciones de una anécdota. 

¿Será, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, 
prototípico de la pintura, es aquel que propone el Génesis en sus 
comienzos? Adán en el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie 
particularmente: la vida. 

¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Mediodía? 
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No importa: es el escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vivir, 
donde el hombre lucha y se reconforta para volver a luchar. Ese 
paisaje no necesita árboles sugestivos, ni «dolomitos», como la Gio- 
conda; puede ser, como en la Crucifixión del Greco, un palmo de 
tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa del Cristo. Aquellas tinie- 
blas brevísimas —como dice un crítico— podían considerarse exten- 
didas por toda la tierra. Son lo bastante para que las sienes redentoras 
sigan perpetuamente viviendo la muerte de un crucificado. 


* ok xk 


Hasta aquí las notas que me envía el doctor Vulpius. Sus hábitos 
de pensador alemán le han inducido a buscar harto en su origen la 
cuestión. Problema, al parecer, tan exiguo como este del arte pictó- 
rico le ha llevado a desarrollar una visión sistemática del universo. 
No es extraño; su compatriota Lange dice en la Historia del materia- 
lismo que es Alemania el único país donde un boticario, para macha- 
car en su mortero, necesita pensar en lo que esto significa dentro de 
la armonía universal. 


Mayo-agosto 1910. 


ENE E E NEEE E E AEA 


AL MARGEN DEL LIBRO «LOS IBEROS» 


é UÉ otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que 

oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tar- 

Ó des a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja 

que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta: 

belleza madrileña es de todas la más pura y la más firme: no puede 
el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su solicitud. 

Hace unos días encontré en este paseo a Rubín de Cendoya: una 
enorme faja ardiente se extendía por los montes. Pero el místico 
español parecía ajeno al paisaje: dentro de él se agitaba una teoría. 
Y puestos a elegir entre una teoría y un paisaje, ni a él ni a mí nos 
es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna; 
por una teoría, nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos 
por un sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la 
teoría: el paisaje es pedagogo. 

—Estoy entusiasmado: ¿ve usted este volumen? —me dijo sa- 
cando uno del bolsillo. 

Para un bibliófilo un libro es más bien un volumen. Aquél se 
titulaba Les ¿beres, por Edouard Philipon, París, 1909. 

—Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy de prisa 
por un autor más aficionado que erudito, me ha traído un amplio 
motivo de exaltación que habrá de alimentar algunos días mi alma, 
vacía de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis. 

Para un pensador, una opinión es siempre una tesis. 

—Las razas, no sólo son distintas, sino que tienen un valor 
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sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color de las 
teces, en la capacidad de los cráneos, en la posición de los ojos; 
tampoco es muy importante lo que los antropólogos llaman stea- 
topygia, o sea la propensión notada en las mujeres de algunos pue- 
blos salvajes a tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es 
que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la 
cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces conside- 
rable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefinido: 
la indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo 
sin que haya sido posible enseñarles nada que merezca la pena. Los 
semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civilización: 
el judaísmo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas cul- 
turas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son 
construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es imposible 
salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes 
del fatalismo muslímico tiene de antemano resueltos -todos los pro- 
blemas, y nada le incitará a ensayar novedades. 

Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas cen- 
trales del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías sufi- 
cientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo: sólo 
ellos parecen inagotables en la invención de nuevas maneras de vivir. 
Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve todo el esplendor de la Cór- 
doba musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir 
totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aro- 
mando melancólicamente nuestra memoria como una azucena mística; 
pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz: es sólo un recuerdo. 
En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, 
y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar 
Egeo, las razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la 
Camarga, que fecundiza el mistral. 

Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir 
o a esperar. Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognosci- 
bles, nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de 
la infancia del mundo, y allí, un poco a tientas, nos revela nuestra 
preparación. 

—Pues bien —prosiguió Rubín de Cendoya—, los españoles 
tenemos un origen incierto. Si nos halláramos en días de prepoten- 
cia, enérgicos y productores, podríamos despreocuparnos de estas 
cuestiones étnicas. Pero no es así: parecemos caducos y orientados 
hacia la muerte; el presente que nos rodea es sórdido y el porvenir 
que nos aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas 
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como un portón infernal. Los menos inteligentes se consuelan con 
la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera 
garantizar un solo día de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos 
en el siglo xv, en el siglo xvī; però ¿quién nos dice que no fue 
nuestra cultura clásica el último florecimiento de lo que se llama 
Edad Media? Las épocas en que la historia se divide significan va- 
riaciones del medio, cambios en las condiciones de la vida. ¿Y quién 
nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, 
no está condenado a consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, 
¿no refiere la historia con la voz de plata de las elegías, las últimas 
jornadas de pueblos, que se agotaron, que desaparecieron borrados de 
la existencia? 

Lo que hasta ahora se sabía de nuestro origen no era muy hala- 
gúeño. Somos iberos. Bien; pero ¿qué eran los iberos? Ese estrato, 
el más profundo de nuestra vitalidad, ¿de dónde proviene? ¿Del Asia? 
¿Del Africa? 

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de 
España: la de que los vascos actuales representan la última super- 
vivencia relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creía que los 
iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del 
mismo modo. Humboldt, que estuvo aprendiendo euskera con este 
último, se infectó de su entusiasmo y compuso una obra famosa 
demostrando que muchos nombres de pueblos, ríos y lugares repar- 
tidos por toda España eran palabras euskéricas. Creerá usted que en 
ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia desagradable. 
Pues no, señor: si los iberos hablaban euskera, como el euskera no 
es idioma indoeuropeo, resultaríamos excluidos. de la comunidad 
gobernante aria. Esto sería deplorable. Todo pueblo no ario esta 
condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, hom- 
bres divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inexhaustas riquezas 
espirituales, únicos seres capaces de ironía y de matemáticas, adora- 
dores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores 
del régimen parlamentario, están preparados desde la eternidad para 
hacerse señores del mundo. 

En tanto iba escuchando de labios del místico español estas 
poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que caminaba 
delante de nosotros. Sus jóvenes líneas eran dócilmente respetadas 
por el vestido. Las modas de este año conceden sumo honor a las 
mujeres que conservan una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan 
demasiado la venusta agresividad que insinúa en la dama un busto 
floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellísimas y se 
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fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de 
hacer más visibles las virtudes. 

—El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto 
fijo de dónde viene. Según Humboldt, procede del Asia Menor; según 
Boudard es pariente del tuareng; Von Gabelentz sostiene que se 
trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa africana, 
y Giacomino le halla semejanza con el kopto y el egipcio. Philips, 
en cambio, cree que los iberos son gente de América, y el ilustre 
celtista d'Arbois de Jubainville, inclinado en toda ocasión a las solu- 
ciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son los hijos de 
aquellos diez millones de hombres gigantes que según Teopompo y 
Platón, salieron de la Atlántida nueve mil años antes de Jesucristo 
y emprendieron la conquista de la Europa Occidental, 

Como usted ve, la tesis más generalmente aceptada pone nuestra 
cuna en Africa: nuestros padres fueron kabilas. Según esto, la gue- 
rra que ahora movemos en los alrededores de Mar Chica sería una 
guerra civil, 

Mas la etnografía no se vale sólo, para clasificar las razas histo- 
ricas, de la semejanza en la configuración craneana o de la analogía 
lingúística. Indaga, asimismo, las costumbres y halla tipos de for- 
mas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra 
raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Así 
ha llegado el agudísimo Oliveira Martins, comparando la organiza- 
ción de la kabila y la del castizo municipio español, a confirmar la 
identidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes. 

Todo esto es horroroso: dentro de la máxima probabilidad histó- 
rica las razas africanas no pueden sino decaer; cada día menguará 
su energía social; las virtudes públicas serán más raras y el alma 
de cada individuo perderá un grado más de intensidad humána, 
hasta apagarse, como una bujía, hasta sumirse en la modorra de la 
fisiología animal. 

De tal amargura metafísica se propone aliviarnos este libro del 
señor Philipon. Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, 
pero que nos sería muy favorable. Sabíamos que acá por el siglo vir 
antes de Jesucristo, dos grandes pueblos se repartían la posesión de 
España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos. 
Otros nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, 
ártabros, cántabros, etc. Pues bien, según Philipon los Libio-Tartesios 
son hombres del Asia, que corriéndose sobre el Norte de Africa, 
llegaron a las columnas de Hércules y entraron en nuestra tierra por 
Gibraltar, fundando a Calpe. Los kempses, sefes, ártabros y cánta- 
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bros, tienen el mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desa- 
lojó, más aún, desarraigó de España un pueblo ignoto originario, que 
huyendo y feneciendo acabó por reducirse al golfo cantábrico; este 
pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y luego, 
mucho más tarde, llamóse vasco. Este puede que fuera africano. 

En cuanto a los iberos, intenta el Sr. Philipon dar nueva vida 
a una antiquísima opinión. Allá en el Cáucaso había una casta lla- 
mada ibera, que dio a un río su nombre de Ibero. Ebro. De pura 
cepa aria, los iberos poseían la agricultura y fundían el bronce: eran 
buenos mozos, de cabellos rizados, «torti crines», dice Tácito. Cami- 
naron hacia Occidente empujados por la invasión frigia; llevaron 
consigo una parte de la nación de los «bebruces»; atravesaron la 
Tracia y la Iliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos luminosos 
conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron 
en Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron 
a pisar esta tierra doliente. Tropezando allí con los Libio-Tartesios 
hiciéronles retroceder al otro lado del Tajo. 
Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas 
nuevas, la opinión del Sr. Philipon deberá ser admitida por lo menos 
temporalmente, mientras estén suspendidas las garantías constitu- 
cionales. ¿Cómo hablar si no libremente, filosóficamente de la raza 
berebere? Además, ¿es por ventura lícito, mientras una nación moder- 
na, organizada según el régimen contemporáneo, pelea fuera de su 
territorio con algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demás 
funciones sociales, la política, la económica, la de la libertad, la del 
sentido común y la de la filología, como si tal cosa? 

Calló el místico español, y sobre los montes, a lo largo de la faja 
encendida, se hizo más intenso el rubor atmosférico. 


Agosto 1909. 


EL «PATHOS» DEL SUR 


ERARDO Hauptmann ha hecho un viaje a Grecia y ha publicado 
sus impresiones en un pequeño libro que él llama Primavera 
griega. Leo en una página: «El Parthenon: fuerte, potente, 

sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el mar». 

¡El pathos del Surl... Tinte espléndido del cielo, energía plás- 
tica de los colores, vivacidad en los movimientos; propensión a exte- 
riorizar un erotismo hiperbólico, cierta espontaneidad de la retina 
para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas; gestos 
gráciles, expresivos y rápidos; la aptitud para la mentira; la jacaran- 
dosidad, el ocio; estas notas y Otras por este orden que no trascienden 
de lo fisiológico, constituyen el pathos del Sur, el mediterranismo. 

Es ello bastante curioso; pero acontece que los españoles creen 
que su carácter se halla más próximo al helénico que el de los ger- 
manos, por ejemplo, y la postura frente a la Acrópolis de un hombre 
como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado en el 
pietismo báltico, con su faz —que habréis visto en los retratos— 
de «chauffeur» o aviador, les parecerá, desde luego, grotesca. Yo 


también he pecado una vez, y a la sabiduría conceptual de los ger- * 


manos oponía la sabiduría meridional de mi corazón, que es —decía 
yo— un canto rodado del Mediterráneo, pulido durante treinta siglos 


por el riente mar y que se sintió una vez rozado por la quilla llena 


de ovas de la barca de Ulises. 

Era una pequeña mentira, que me será perdonada porque he 
amado mucho a Grecia y que además tenía fácil y piadosa disculpa. 
Era una pequeña mentira de un alma adolescente que, sintiéndose 
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arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo 
desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una capri- 
chosa genealogía, una mística afinidad con ilustres razas superiores. 
Después me he convencido de que la mejor manera de salvarse es 
abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no 
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He 
nacido entre los kempses, de entrañas tórridas y confusas, allá en 
los confines de la tierra, por encima de Gadeira, más allá de la cual, 
según Píndaro, todos los caminos concluyen. Es cierto que, al decir 
de los hombres sabedores, se encuentran más allá las islas Felices, 
pero tan lejos y fuera de ruta, que, en mi opinión, se da con ellas 
antes por el otro lado de la tierra. Si un día pudiera hacer el viaje 
de Grecia, ¿cómo recibirían aquella severa ejemplaridad mis nervios 
cargados con una herencia bárbara? 

Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni 
mucho menos, que esto equivalga a una desdicha: sólo deseo que el 
Sur signifique algo más que una situación geográfica, algo más que 
una temperatura en el aire, algo más que unos grados de fiebre en 
las mujeres; sólo deseo que el Sur signifique una forma de la cultura. 
Mientras esto no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningún 
género de comunidad y parentesco con el alma gloriosa de Grecia, ni 


_mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de que la curva 
- de una ola formada en la Barceloneta pueda repetirse continuamente 


hasta quebrarse en las costas de Jonia, 

Sólo una analogía física y fisiológica nos une a la Hélade: el 
pathos del Sur. Mas si hoy nos parece de algún atractivo el gesto 
mediterráneo, no es por él mismo, sino porque los griegos lo poten- 
ciaron inyectando en él una vitalidad superior: su cultura. Esto es 
lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros. Otro alemán 
de la «última hora», Tomás Mann, expresa en un momento de mal 
humor, con referencia a los italianos, el enojo que le produce ese 
meridionalismo no transustanciado: «No puedo aguantar —dice— a 
esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal, 
Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos». 

Si un español visita las ruinas pervivientes del Ática, no se crea 
más cerca de Platón y de Fidias porque sobre los plátanos del Cefiso 
y la rota silueta del Acrópolis reconozca el cielo de Valencia o el 
jocundo Mediodía balear. 

Los griegos mismos vieron pronto que no constituía su valor 
histórico la comunidad étnica, la condicionalidad de su clima y de 
sus cráneos. Griegos son, dice, poco más o menos, Isócrates, no los 
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que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura - 


(paideia) helénica. 

En este sentido, que es el verdadero, un alemán se halla más 
cerca de Grecia que cualquiera de nosotros con nuestro brillante 
pathos meridional. El alma alemana encierra hoy en sí la más ele- 
vada interpretación de lo humano, es decir, de la cultura europea, 
cuya clásica aparición hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, 
tenemos alguna sospecha. de lo que Grecia fue: no nosotros, ellos 
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su 
castidad, con su pietismo, con el pathos del Norte, en una palabra, 
han ido ensayando fórmulas preciosas dentro de las cuales aprehen- 
der, precisar ese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de divinas 
irradiaciones: Hélade. Cuando yo hablo de europeización, empero, 
no deseo en manera alguna que aceptemos la forma alemana de la 
- cultura: ¿para qué? Ya hay ahí cuarenta millones de alemanes. Pero 
esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por 
lo menos, de que se enriquezca la amplitud humana poniendo otra 
al lado tan enérgica, tan fecunda, tan progresiva como ella. Yo 
ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura 
española, con un espíritu español. Y esto no existe; por mi parte, 
dudo que haya existido. Lo que Unamuno ha llamado el espíritu 
de España, en una revista inglesa, es sencillamente... pathos del Sur, 
movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca o castellana 


* kæ 

«No conozco —escribe Hauptmann— otro viaje que sea en sí 
mismo tan inverosímil. ¿No ha sido Grecia una provincia del espi- 
ritu europeo? ¿No es siempre su provincia capital? Querer ir a ella 
en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender 
escalar el cielo de la propia fantasía, con una escalera real». El poeta 
pietista de los dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta 
de símbolos difusos y complicadas meditaciones, de problemas su- 
geridos por una modernidad descarnada y sin poética consagración 
todavía —la herencia, el alcoholismo, las huelgas—, y se llega a 
recibir las emanaciones de lo apolíneo y lo dionisiíaco. Según declara, 
«no conoce nada que pueda suscitar tan fuerte amor en un espíritu 
verdaderamente europeo, como lo ático», y el helenismo le aparece 
como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo largo de los 
milenios». 

Sin embargo, en este libro abunda el pathos del Norte, que es 
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un anfipáfico como el del Sur. Hauptmann carece de ironía —un 
invento gtiego—, y toma a veces posturas ridículas. Es un hombre 
de una pieza, como suelen serlo sus compatriotas, y esto que trae 
consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en torno se des- 
arrollan los paisajes clásicos y las antiguas maravillas de mármol se 
yerguen todavía, eviternamente graciosas, guardando en sus junturas 
el secreto olímpico de la euritmia. Porque Hautpmann comete en 
su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atreve a preguntar su 
porvenir a un cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el 
cuco le augura tres veces diez años. En Olimpia se detiene a fruir 
de un valle junto a la colina de Kronos: es el lugar con que soñaban 
todos los ambiciosos de la 'Troade a Massalia; es el lugar de los juegos 
donde la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos altozanos 
atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombres 
ansiosos de gloria, que desde aquí buscaban un lugar entre las estre- 
llas. No todos lo hallaban; pero en la rama olímpica, arrancada de un 
simple olivo de esta comarca, habitaba un poder misterioso de dar 
a los elegidos la inmortalidad». 

Pues bien, en este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor 
de un enjambre de dioses, ¿qué dirá el lector que se le ocurre a este 
poeta escita? «Sobrecogido de indomable concupiscencia y a la vez 
temeroso, como si fuera un ladrón, corté —dice— de un joven olivo, 
junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla 
como un poeta tiene, en ocasiones, súbitos movimientos de colec- 
cionista. ¿O es el temor al ridículo una fea pasión de los hombres 
del Sur? 

Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan 
discreto como Hauptmann ensaye, junto al Eurotas, un idilio con 
una moza espartana, y en vista de que la dórica hembra desvía de 
él sus ojos, piense que se trata «no más que de una meridional inerte 
y sin sentimentalismo». ¿No es todo esto lo que suele llamarse mal 


gusto? 


LA PEDAGOGÍA SOCIAL COMO 
PROGRAMA POLÍTICO (1) 


PESIMISMO METÓDICO 


sTE hecho de que yo ahora os dirija la palabra acaso sea baladí 
para vosotros: para mí es un triste hecho, lo declaro francamen- 

te. Vuestra Sociedad tiene en España alto renombre y distinción: 

sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamien- 
to, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis 
llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máxi- 


mas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado 


cima a obras de ciencia o a obras de política, hombres que llegan 
a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora 
me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, 
que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo 
ha sido esto posible? No me satisface explicarlo sólo por vuestra 
benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo 
excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invi- 
tación que en vuestro nombre me hacía el amabilísimo Sr. Balparda. 
Llegar sin más ni más a usar de la palabra desde este punto supon- 
dría una pretensión tan injustificada, que necesito perentoriamente 
darme a mí mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo 
otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No puedo 
explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número 
de hombres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza 
tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester recurrir al 


(1) Esta conferencia fue leída en la Sociedad «El Sitio», de Bilbao, 
el 12 de marzo de 1910, 
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taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, 
cuando más, es todavía una preparación, un proyecto; una posibilidad, 
una esperanza. 

Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y 
tan sórdida que solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. 
Llamando a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales 
que no os han dejado satisfechas las generaciones más entradas por 
la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como 
los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los 
verdes mirtos de la esperanza. 

Ved cómo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente 
me enorgullece, puede suscitar en mi alma una densa melancolía. 

En mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre 
que se pongan en contacto unos cuantos españoles comiencen por 
aguzarse mutuamente la amargura. Creo, señores, que la amargura 
debe ser el punto de partida que elijamos los españoles para toda 
labor común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro 
de nuestros corazones: la alegría no puede ser un derecho natural 
ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor; 
¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto desentendernos de esa secu- 
lar pesadumbre? 


No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un 


acto. pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores 


ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, negar la 
espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser nunca verda- 
dero optimismo: será siempre una falsedad. 

Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amon- 
tona su dolor, religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un 
adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecundaciones, 
macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención. El dolor, 
señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el 
dolor mos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor 
enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. Constru- 
yamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, sólidas, 
clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y la- 
bren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría 
española. Sea la alegría un derecho político, es decir, un derecho 
a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en aquel 
lema que Beethoven puso sobre una de sus sinfonías: A la alegría 
por el dolor. 
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LOS DOS P.ATRIOTISMOS 


La vida psíquica, señores, la vida de nuestra conciencia es mo- 
vimiento, es pasar de una sensación a otra, de una idea a otra, de 
un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. En nuestra con- 
ciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encargada 
de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psi- 
que, que funcionan como motores, llaman los psicólogos emociones. 
Tal la amargura. . 

La demostración del valor emotivo de la amargura nos sale al 
encuentro: como el cínico por las calles de Atenas, viene a demostrar- 
nos su capacidad de movimiento andando. 


Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, el hecho espa- - 


ñol, la realidad actual española se nos convierte en un problema. 
Si sentimos que es España un pozo de errores y de dolores, nos 
aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe ser de otra 
manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos 
solicitados a pensar cómo debía ser España; henos, pues, ya en mo- 
vimiento: buscando la futura España solución del problema espa- 
ñol. España nos preocupa: nos sorprendemos ocupados seriamente 
en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos 
devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en 
tarea, y, como inopinadamente, nos hallamos purificados, convertidos 
en trabajadores; es decir, en hombres capaces de una activa honradez. 


Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como 


la condensación del pasado y como el conjunto de las cosas gratas 
que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece. Las glorias 
más O menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la 
belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres 
que hallamos en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos 
jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capa- 
cidad de hacer milagros insita en el pilar de la Virgen aragone- 
sa, etc., etc., componen una masa de realidades, más o menos pre- 
suntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto de 
que todo eso es real, está ahí, no hay más que abrir los ojos para 
verlo, resulta que frente a esa noción de patria no queda al patrio- 
tismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a gozar 
de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, especta- 
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cular, extático, en que el alma se dedica a la fruición de lo existen- 
te, de lo que un hado venturoso le puso delante. 

Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, 
decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y 
el presente, no es nada que una mano providencial nos alargue para 
que gocemos de ello; es, por el contrario, algo que todavía no exis- 
- te, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente 
para realizarlo mosotros mismos. Patria en este sentido es precisa- 
mente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuestra patria his- 
tórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentirnos 
borrados del mapa. 

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto 
que mejorar. Esa mejora de la patria esperan nuestros hijos de nos- 
otros para que su existencia sea menos dolorosa y más llena de po- 
sibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, es la 
patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si so- 
mos padres, no sólo en cuarito a la carne, sino en cuanto al espíritu 
y al deber. 

Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin des- 
canso, duro y penoso afán por realizar la idea de mejora que nos 
propongan los maestros de la conciencia nacional. La patria es una 
tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber. 

De aquí que este patriotismo dinámico y, como dice Gabriel 
Alomar, futurista, se vea precisado constantemente a combatir el 
otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para saber qué debiera 
mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y 
acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo 
verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la 
tierra de los hijos. 


ESPAÑA, PROBLEMA POLÍTICO 


En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse 
pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el 
- inglés, el alemán, viven en medio de un ambiente social constituido. 
Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los 
destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
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organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud; la 
Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 
libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que 
se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su 
propio esquife al mar de las eternas cósas divinas y pasarse veinte 
años pensando sólo en lo infinito? 

Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio. 

- Este problema es, como digo, el de transformar la realidad 
social circundante. Al instrumento para producir esa transformación 
llamamos política. El español necesita, pues, ser antes que nada político. 

La política puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte 
de conseguir el Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte 
de legislar y un arte de imponer cierta legislación. Pensar qué ley 
es la más discreta en cada caso y pensar qué medio habría para hacer 
que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestio- 
nes muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un 
acto inmoral convertirse en conquistador del poder sin crearse 
previamente: un ideal gubernativo. Cierto: política es acción, pero 
la acción es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar un 
paso, y un paso exige una dirección que vaya recta hasta lo infinito. 
Entre nosotros se ha hecho una separación indebida de la política 
de acción y la política ideal, como si la una tuviera sentido huérfana 
de la otra. La historia contemporánea de nuestro país ha hecho patente 
hasta qué punto de miseria puede llegar una política activa exenta 
de ideal político. 


Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa dis- 


tinta de lo que hoy es. ¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal 
hacia la cual orientamos nuestros corazones, como los rostros de 
los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama un poco 
de luminosidad? 
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EDUCACIÓN 


Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a 
transformar la realidad dada en el sentido de un ideal. A esta acción 
de sacar una cosa de otra, de convertir una cosa menos buena en 
otra mejor, llamaban los latinos eductio, educatio. Por la educación 
obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho 
resplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo 
no era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su 
maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior de humana 
criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar 
este hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. 
¡Tal es la divina operación educativa merced a la cual la idea, el 
verbo, se hace carne! Mas si advertís, la educación, la pedagogía, 
tal y como vulgarmente se la toma, es la educación del individuo, 
la pedagogía individual. Yo quisiera que analizáramos brevemente 
este tópico. 

La pedagogía, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar 
el carácter integral del hombre, halla ante sí dos problemas: es el uno 
determinar aquella forma futura, aquel tipo normal de hombre en 
cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el proble- 
ma del ideal educativo. ¿Por ventura el pedagogo se arrogaría el 
derecho de imponer al material humano que alguien sometió a su 
solicitud una forma caprichosa? Sería perversamente frivolo no buscar 
la fijación del tipo ideal mediante una labor rigorosísima y exacta. 
El pedagogo comparte con los demás hombres la responsabilidad 
de lo actual; pero además, como es él precisamente el preparador de 
lo futuro, pesa también el porvenir sobre su responsabilidad. Noso- 
tros somos lo que en los sueños de muestros padres y maestros se 
movía oscuramente: los padres sueñan a los hijos y un siglo al que 
le sucede. Por eso Shakespeare, que veía 


non ció che il volgo viola con gli occhi 
ma delle cose lombra vaga, inmensa, 


dijo que estábamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros 
sueños. 


La ciencia pedagógica tiene que comenzar por ser la determinación 
científica del ideal pedagógico, de los fines educativos, 
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El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios 
intelectuales, moráles y estéticos por los cuales se logre polarizar 
al educando en dirección a aquel ideal. 

- Como la física estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en 
las técnicas particulares se aplican estas leyes a la fabricación, así la 
pedagogía anticipa lo que el hombre debe ser, y después busca los 
instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe. 

¡El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra 
como si pudiéramos asegurar de antemano que todos, al pronun- 
ciarla, nos referimos a lo mismo. Son las palabras, señores, am- 
polluelas de vidrio que cada cual hincha a su guisa de significado, 
y acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que 
en dotar a los vocablos de significaciones exactas en las cuales ten- 
gamos todos que convenir. Mas, por lo menos, ciencia es hablar 
preciso. 


SE BUSCA AL HOMBRE 


¡El hombre! —exclamaba Montaigne rascándose con la pluma 
de ave la burlona testa—. ¡Qué cosa más maravillosamente ondu- 
lante y varial Parece cosa fácil, señores, decir qué es el hombre; pa- 
rece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ¡Ecce-homo l 
¡He ahí el hombrel Y, sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? 
Una dulce figura esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor 
religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al con- 
templarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, 
no ve en ella al hombre: ellos quieren al ofro, a Barrabás, y el que 
les presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el 
hombre; ven sólo un heterodoxo, un sacerdote de una nueva divini- 
dad matutina que por Oriente se levanta como un lirio celestial. 
Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los anchos 
escudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada 
y aguileña nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segun- 
da clase, exento de ciudadanía: para ser plenamente hombre hay 
que ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano romano. Andan 
por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores gali- 
leos a quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se 
abre más allá de las nubes: miranle éstos con pupilas trémulas; mas 
tampoco hallan el hombre: ven un Dios. Pilatos mismo, en fin, 
que ha dicho «He ahí el hombre», entiende por homo lo que en caso 
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análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel 
es un.caso jurídico, un acusado, una cuestión de orden público. 

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que 
las gentes se pusieran dé acuerdo respecto a lo que veían: el hombre 
fue según quien le miraba Esfe, un heterodoxo, un judío, un Dios, 
y un reo. 

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel mo- 
mento sublime tan rico en valores culturales. Mas ¿por qué ha de 
ser patrimonio del púlpito aquel soberano instante? 

No ignoráis que una de las creaciones más sabias y fecundas de 
Hegel es su cristología, su interpretacióni laica del símbolo cristiano. 
Cristo es, según él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para 
definir al hombre. 

La historia entera, señores, la historia política especialmente, no 
es otra cosa en su última sustancia que la serie de luchas y de esfuer- 
zos por la definición del hombre. ¿Qué es, si no, la Revolución 
francesa? Aquellos diez años de horror, durante los cuales se man- 
tuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de un arquero, ¿a 
dónde vinieron a dar? ¿Cuál fue la flecha que dejaron clavada en la 
historia? La bárbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos apa- 
rece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, hallamos 


"la proclamación de los derechos del hombre, la nueva definición del 


hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde 
al hombre en la escala zoólógica un mayor peso específico. 

En modo alguno, pues, nos será lícito dejar esta palabra mo- 
viéndose vagamente entre sus innumerables significados. Para el per- 
sonaje de El matrimonio de Fígaro, «beber sin sed y hacer el amor 
en todo tiempo», es lo único que diferencia al hombre de los ani- 
males; para Leibniz, en cambio, es el hombre un petit Diem. ¡Cuidad 
si entre una y otra definición caben interpretaciones de lo humano! 

- Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un res- 
peto ilimitado hacia este problema, el más humano de todos por 
ser el hombre mismo el problema, yo creo que nos llegaremos a 
la pedagogía con religioso temor, como solían nuestros padres los 
griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el 
comercio y el contacto con las fuerzas elementales impulsoras del 
universo. 

Ved ahí a vuestros hijos que los entregáis a un educador: ponéis 
vuestro oro en las manos de un orífice cuyo arte desconocéis. ¿Qué 
idea del hombre tendrá el hombre que va a humanizar vuestros hijos? 
Cualquiera que sea, la impronta que en ellos deje, será indeleble.. 
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“EL HOMBRE NO ES EL' 
INDIVIDUO BIOLÓGICO 


También hay un educador en el ganadero: en el criador de caba- 
llos. Pugna éste por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia 
belleza, un pur sang. Cuando Platón repetía que de todo lo que 
existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el villanesco 
Antistenes se burlaba: «veo lo blanco —decía—, pero no veo la blan- 
tura de lo blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del 
caballo». El ganadero comprenderia mejor que el mal filósofo Antis- 
tenes la sublime filosofía de Platón: iría a sus establos, tomaría de 
la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las anchas 
espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de 
este caballo y ahora he logrado este caballo de mi idea». 

La comparación entre el criador de caballos y el educador de 
hombres es más instructiva de lo que parece, pues lo específico de la . 
pedagogía ha de hallarse en lo que la distinga de la educación de 
animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se cierne en la 
fantasía del ganadero se compone de elementos ya existentes que 
él vio dispersos entre muchos cuerpos hípicos. Solamente la reunión 
de aquellos rasgos es la idea de su fantasía. Un caballo perfecto es el 
que ofrece los rasgos propios de la especie equina con un máximum 
de intensidad. Este máximo de las dotes de la especie es el fin ideal 
que se propone el criador. 

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológi- 
cos. Si se trata de llevar un animal al máximum de sus capacidades 
orgánicas, será la biología quien marque en qué consiste ese máximo 
y en qué condiciones ha de verificarse la evolución: ella nos dirá 
hasta dónde puede llegar la determinada organización de cada especie 
animal o vegetal. 

Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo bioló- 
gico, un puro organismo? La contestación será inequívoca; no: no 
es sólo un caso de la biología, puesto que es la biología misma. No 
es sólo un grado en la escala zoológica, puesto que es él quien cons- 
truye la escala entera. 

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos 
referimos a esa imagen corpórea y discontinua del individuo biológico. 
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La fisiología del antropoide es sólo un pretexto para que exista el 
hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto para 
que aposado en ella dé el pájaro su canto. 

El caballo es una cosa física, es todo él exterioridad, vive sólo 
una vida espacial. Ahora bien, el problema de la pedagogía no es 
educar al hombre exterior, al anthropos, sino al hombre interior, al 
hombre que piensa, siente y quiere. Ved, señores, el caso admirable 
que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, 
y mientras tanto lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento 
del espacio. Su cuerpo es un cuerpo físico, pero yo pregunto, ¿y la 
física misma, qué es? Los cuerpos físicos. se mueven, pesan, se des- 
componen. La física no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los 
cuerpos gravitan unos sobre otros en razón inversa de sus distancias: 
mas la ley de la gravitación universal no pesa ni un adarme. Es que, 
señores, la física está más allá de los hechos físicos: la física es un 
hecho metafísico. 

Lo mismo podemos decir de la matemática, del arte, de la moral, 
del derecho, de todas estas cosas que no son naturales, que consi- 
guientemente no son cosas, sino ideales substancias. Ciencia, moral y 
arte son los hechos especificamente humanos. Y viceversa, ser hombre 
es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. 


EL HOMBRE, INDIVIDUO 
DE LA HUMANIDAD 


Ahora bien, señores: lo característico de la ciencia, de la moral 
y del arte es que sus contenidos no son patrimonio individual. Dos 
y dos son cuatro, no para mí sólo sino para toda criatura inteli- 
gente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y 
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo 
sólo nuestro, ese yo individual y caprichoso, 'hay otro yo que 
piensa la verdad común a todos, la bondad general, la universal 
belleza. 

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en per- 
petua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regia 
y a compás, una especie de gorila, y otro hombre severo que busca 
pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones 
de valor trascendente. Es aquél el hombre para quien sólo exis- 


512 


ten los bravíos instintos, el hombre de la natura: es éste el que 
participa en la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la 
cultura. 

Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: 
cortadle toda comunicación con el resto de los hombres; no llegará 
nunca a proyectar su vida interior hacia fuera en el cristal de la 
palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el pensar 


es un monólogo y el monólogo no es originario, sino la imitación - 


del diálogo, un diálogo de una sola dimensión. Con sugestivo candor 
Homero en lugar de decir que Hércules piensa, dice que Hércules «se 
habla a sí mismo». La psicología demuestra que sin el instrumento 
economizador del lenguaje el espíritu no llega a formarse contenidos 
de alguna complicación. 

El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo huma- 
no, separado de la sociedad —ha dicho Natorp— no existe, es una 
- abstracción. 

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento 
simple de que se compone la materia, el átomo, es una abstracción, 
no se puede hallar en ninguna experiencia: sólo existe el átomo en 
unión con otros átomos. Del mismo modo, la realidad concreta hu- 
mana es el individuo socializado, es decir, en comunidad con otros 
individuos: el individuo suelto, señero, absolutamente solitario, es 
el átomo social. Sólo existe real y concretamente la comunidad, la 
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente. 

Al entrar el pedagogo en relación educativa con su alumno, se 
halla frente a un tejido social, no frente a un individuo. El niño es 
un detalle de la familia: en su menudo corazón se hallan condensa- 
das las esencias de las domésticas tradiciones; su memoría, aunque 
breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones fami- 
liares; su totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, 
aspiraciones y sentimientos, que reina en el hogar paterno. 

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: 
por las rendijas de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo 
el alma municipal: el alma de la familia flota en el ambiente de la 
urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto de la grande 
alma ciudadana. 

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias 
son un momento en el equilibrio de la economía nacional; sus ideas 
y sus pasiones, su alegría y su tristeza, son modulaciones del alma 
de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved cómo el alma del individuo, 
pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchi- 
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sima, sin riberas, espléndida alma democrática. Algo parecido debió 
«idear Juan de Mena cuando canta en el Laberinto: 


Arlanza, Pisuerga é aun Carrión 
Gozan el nombre de ríos, empero 
Después de juntados llamámosles Duero. 


Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de, 
aquí y de ahora el tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy 
es un momento de la historia de nuestro pueblo. La solidaridad entre 
los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros 
a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado 
íntegro: nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que 
murieron están vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el 
cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, como indicó, bien 
que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar fami- 
liar, en torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las 
urnas cinerarias de los antepasados, las cuales a la hora del crepúsculo, 
a la hora de la prez, manaban su energía sobrehistórica latiendo como 
corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solidaridad al individuo 
en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en 
la humanidad entera. 

¿No habéis leído la Filosofía de la Historia de Hegel? Es un libro 
de magnífica poesía que nos enseña a buscar en nuestros actos más 
ínfimos el fondo general de lo humano: nos enseña el respeto a la 
humanidad y, como consecuencia, el respeto a nosotros mismos, 
al contrario que las obras de un romanticismo cutáneo, las cuales 
nos incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando 
a los veinte años salimos de casa de los padres en busca de una novia 
floreciente, debíamos llevar, ya que en el bolsillo derecho los versos 
de Bécquer, en el izquierdo la Filosofía de la Historia de Hegel, aun- 
que sólo fuera como contrapeso. 

Ahora parecerá claro y hasta trivial lo que dicho desde luego 
podría parecer confuso: el hombre como tal no es el individuo de la 
especie biológica, sino el individuo de la humanidad. Concretamente, 
el individuo humano lo es sólo en cuanto contribuye a la realidad 
social y en cuafito es condicionado por ésta. 
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PEDAGOGÍA SOCIAL 


Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aqui: que 
todo individualismo es mitología, es anticientifico. Por tanto, tam- 
bién la pedagogía individual será un error y un proyecto estéril, 
¡Cuán mínimo el influjo del maestro sobre el discípulo! Vive junto 
a él unas horas, horas que el niño considera heterogéneas a la inte- 
gridad de su vida, frías horas inorgánicas que él ve como agujeros 
de vacío recortados sobre el tapiz sugestivo de su vida espontánea. 

El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, 
señores, a renovar en esto como en todo los ensayos de Platón. Aquel 
hombre poderoso tuvo la mirada más profunda que ha existido. 
Todavía no sabemos bien hasta dónde logró ver, pues aún no hemos 
agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogía de Platón parte de 
que hay que educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogía 
es pedagogía social. 

El otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no 
leyó nunca a Platón, renueva por necesaria congenialidad esta idea. 
La escuela, según él, es sólo un momento de la educación: la casa y 
la plaza pública son los verdaderos establecimientos pedagógicos. 

En estos años que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado 
estudios decisivos sobre esta materia. «El concepto de la pedagogía 
social —escribe en uno de sus libros— significa el reconocimiento ca- 
pital de que la educación está socialmente condicionada en todas sus 
direcciones esenciales, mientras por otra parte una organización ver- 
daderamente humana de la vida social está condicionada por una 
educación conforme a ella de los individuos que la componen». 

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de 
cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser sino social, 
tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las socieda- 
des. Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se 
ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un 
problema pedagógico. 

¿Cómo, en efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos 
una idea un poco exacta de lo que debe ser una sociedad? 


Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando ` 


la realidad del individuo lo hallábamos únicamente en complexión 
y enlace con otros individuos, cuando tomando aparte cada hombre 
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encontrábamos que su interior estaba adobado con materiales comu- 
nes a los demás hombres. En efecto, señores, lo social es la combi- 
nación de los esfuerzos individuales para realizar una obra común. 
La sociedad no es originariamente la comunidad de sentimientos, de 
gustos, de aficiones: si no fuera esencial al hombre la obtención de 
ciertos productos que sólo comunalmente pueden lograrse, la sociedad 


“no existiría y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar 


unos junto a otros no se sentirfían, como el árbol en medio de la 
espesura del bosque se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas 
se entretejen con las de otro árbol hermano. 

Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en 
el agua, en la arena. Las simpatías entre los hombres son siempre 
fortuitas porque son transracionales. 

Lograd que en un pueblo un buen número de vecinos llegue a 
amar, por ejemplo, los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a 
ver en la mejora científica de sus campos una gran obra a realizar: 
pondrán manos y corazón al trabajo; las divergencias individuales, 
si no desaparecen, se purificarán; los bandos y partidajes reducirán 


la esfera de acción de sus luchas; habrá una cosa en que todos con- 


cutrirán y se someterán a la coincidencia a que obliga la ley anó- 
nima —la única ley dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de 
las cosas. Será un círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua 
de Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, 
para cultivarse, para hacinar mejoras duraderas. 

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte años, haya 
un buen número de españoles personalmente activos en el trabajo 
de la ciencia: veréis cómo discrepando en mil cosas automáticamente 
coinciden siempre que se trate de ir resolviendo los grandes proble- 
mas culturales. 

Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer cien- 
cia, hacer moral, hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor 
cultura queremos decir mayor o menor capacidad de producir cosas 
humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medida y el 
síntoma de la cultura. Los españoles —£sta es nuestra grave maldi- 
ción— hemos perdido la tradición cultural; dicho más. vulgarmente, 
hemos perdido el interés por las cosas, por el trabajo productor de 
manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien, esta suprema 
pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos 
falta; sólo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cam- 
biantes humores sentimentales, las simpatías o antipatías de nuestros 
nervios. Y como entre individuos los motivos de divergencia y 
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antipatía son a la larga mayores que los de concordia y simpatía, 
he ahí nuestra nación en la actualidad disgregada en átomos: nuestra. 
actividad se reduce a negarse unas personalidades a otras, unos grupos 
a otros, unas regiones a otras. 

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace 
falta, náufragos del personalismo, asirnos a cualquiera cosa que nos 
haga por sí misma flotar: esto es lo que otras veces he expresado con 
grito que me surgía de las entrañas doloridas de español: ¡salvémo- : 
nos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que no 
quería él decir otra cosa con su «educación del trabajo» (.Arbeits- 
bildung), que es, a un tiempo, educación para el trabajo y educa- 
ción por el trabajo. Las cosas, ¿qué son si no nuestras obras, el pro- 
ducto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en 
una obra común reciben en sus corazones, por reflexión, la unidad 
de esa obra, y nace en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad 
verdadera se furida en la unanimidad del trabajo. 

Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un 
ancho sol tórrido, sobre la arena ardiente, van cargados con bloques 
de piedra. Desde lejos los ve el faraón y su Corte moverse como 
las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la pirá- 
mide: junto a ella la Esfinge más vieja, inmoble: un rayo de sol 
dora sus grandes labios graníticos y pone en ellos como un sonreír 
sarcástico. Los esclavos constructores de pirámides no hacen una obra 
de comunidad: el látigo del cómitre los incita: saben que aquella 
obra ingente no es para ellos, y ellos nada más que la fuerza natural 
empleada por alguien para labrarse una tumba indeleble. 

La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha 
de ser comunión de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos 
en ella colaboren. La comunidad será cooperación, 


SOCIALIZACIÓN DE LA ESCUELA 


Si la sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tie- 
nen que ser, antes que otra cosa, trabajadores. En la sociedad no 
puede participar quien no trabaja. Esta es la afirmación mediante la 
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre es 
hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la cul- 


tura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta compo- 
ner versos. 
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Es hoy una verdad científica adquirida para in aeternum que el 
único estado social moralmente admisible es el estado socialista: si 
bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos 
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los únicos pat- 
tidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente 
al socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supuestos de 
la cooperación, sustancia de la sociedad, régimen de la convivencia. 

Lo que caracteriza al esclavo constructor de pirámides era su pa- 
siva cooperación: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita te- 
ner conciencia viva del sentido de su labor. Me parece inhumano 
retener a un hombre durante treinta años en el rincón de un taller 
sin que se le proporcione una visión de las cosas que dé una noble 
significación a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la es- 
palda de los tapices, y no ven el dibujo que sus manos usadas mecá- 
nicamente van formando. He aquí el valor ético de la pedagogía 
social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, 
todo trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural. 

La instrucción pública de los países europeos —no ya sólo de Es- 
paña —perpetúa en su organización un crimen de lesa humanidad; 
la escuela es dos escuelas: la escuela de los ricos y la escuela de los 
pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son también 
pobres de espíritu. Llegará un tiempo —por ignominia todavía no 
ha llegado— en que no habrá que estudiar a los hombres clasifica- 
dos dentro de las categorías de pobre y rico, como se clasifican las 
animálculas en vertebradas e invertebradas. Pero es aún peor que 
hoy los hombres se dividan también en cultos e incultos; es decir, 
en hombres y subhombres. 

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad hu- 
mana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hom- 
bres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues bien: la 
existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es mucho más 
inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad humana. 

La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, 


. exige también la socialización de la educación. Estimo que los parti- 


dos obreros se olvidan un poco de la escuela única. 

Temo no haber llevado a vuestro espíritu con todo el vigor con 
que yo lo siento la potencia de optimismo que encierra en perspectiva 
la educación social: «Hagamos de la educación la ciudadela del 
Estado», exclamaba- Platón. Sea el centro de la energía ciudadana 
la garantía de la continuidad en las labores de cultura. 
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LA ESCUELA LAICA 


Los griegos llamaban al pueblo /zos; a lo popular, laicos. La 
escuela que exige la pedagogía cientifica, es la escuela laica. 

Laico, eclesiástico... Señores, ¿qué decíamos que eran los rom- 
pimientos de la unidad humana, los principios de disgregación 
entre los hombres? La religión es una comunidad religiosa. ¿Será, 
asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestión: la mar- 
cha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes po- 
deres de socialización en la idea religiosa; mas, a la par, ¿cuántas veces 
no ha perturbado la paz en la tierra? 

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particu- 
larista. No vanamente, según cuenta Bourrienne, entre los estantes 
que llevó a Egipto Napoleón figuraba uno con el letrero «Política», 
y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Korán. Política para 
Napoleón no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los 
hombres, sino de, rompiéndolos, vencerlos. 


La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anar- 


quía, porque es pedagogía disociadora. 

Claro está que, para mí, escuela laica, es la instituida por el Es- 
tado. Contradiría cuanto he dicho, admitir la libertad de enseñanza 
que hoy tan aguerridamente toman como bandera los anarquistas 
conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la enseñanza 
ya privada. 

Para un Estado idealmente socializado lo ET no existe, todo 


es público, popular, laico. La moral misma se hace íntegramente 


moral pública, moral política: la moral privada no sirve para fundar, 
sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y 
escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida privada misma no tiene 
buen sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida 
privada, como distinta de la pública, suele ser un pretexto para con- 
servar un rincón al fiero egoísmo, algo así como esas hipócritas 
Indians? Reservation de los Estados Unidos, rediles donde se encierran 
los instintos antisociales de una raza caduca. 

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de dai 
a los hijos: la sociedad es la única educadora, como es la sociedad 
único fin de la educación: así se repite.en las aplicaciones legislativas 
concretas la idea fundamental de la pedagogia social: la cortelicion 
entre individuo y sociedad. 
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TEOLOGÍA SOCIAL 


Dentro de mis modestos medios he procurado ofreceros, como 
en un índice, algunas de las cuestiones principales que suscita la pe- 
dagogía social. 

Partíamos del problema español: hoy se disputan el porvenir 
nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religión. Yo he 
tratado de mostraros que aquélla es socialmente más fecunda que 
ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la cultura más 
enérgicamente. 

Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que 
la idea de Dios halla en su interpretación social el máximum de 
reverberaciones. 

«Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» —dijo 
Jesús—. No creo que haya apotegma más suave, más rico en pro- 
mesas, más significativo de la divina misión del Hijo, que formule 
mejor lo que hay de más hondo en el oficio de un Cristo. Dios es 
el cemento último entre los hombres, el aunador, el socializador: 
es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan 
las siluetas individuales, ásperas, nerviosas y enemigas: Homines ex 
natura hostes —solía repetir Spinoza—. Tras la antigua alianza del 
Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar 
una teología democrática. No quiere nada con los hombres solitarios 
que se hacen fuertes en el islote calvo de su orgullo, sino que entra 
en las ciudades y busca en las plazas las aglomeraciones. 

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los 
griegos, que tanto sabían de dignidad estética, pusieron en sus tra- 
gedias los coros, muchedumbres simbólicas encargadas de prestar 
resonancia humana y noble a las emociones personales de los prota- 
gonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¿No es tal el 
sentido de la humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? 
Antes que esto ocurriera sólo parecían estimables algunos individuos 
geniales: sólo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos 
valía; por lo demás, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. 
Pero al encarnarse Dios la categoría del hombre se eleva a un precio 
insuperable; si Dios se hace hombre, hombre es lo más que se puede 
ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de lo individual por bella 
orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de lo 
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general humano? De este modo Jesús parece amonestarnos: suave- 
' mente: no te contentes con que sea ancho, alto y profundo tu yo: 
busca la cuarta dimensión de tu yo, la cual es tu prójimo, el #4, la 
comunidad. 


CONCLUSIÓN 


La España futura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. 
Un pueblo es una comunión de todos los instantes en el trabajo, en 
la cultura; un pueblo es un orden de trabajadores y una tarea. Un 
pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única alma. Demo- 
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad. 

Esta es la tradición que nos propone Europa; por eso el camino 
de la alegría al dolor que recorremos será, con otro nombre, euro- 
peización. Un gran bilbaíno ha dicho que sería mejor la africaniza- 
ción; pero este gran bilbaíno, D. Miguel de Unamuno, ignoro cómo 
se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, 
quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosidad cul- 
tural, uno de los directores de nuestros afanes europeos. 

La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un año tristí- 
simo: 1898. ¡Qué abismo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se em- 
pezó a hablar de regeneración. 

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: 
apenas se comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de 

europeización. Uniendo fuertemente ambas palabras, D. Joaquín 

Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsu- 
lares. Su libro Reconstitución y enropeización de España ha orientado 
durante doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos 
el estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. 
Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su manera 
de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro reveren- 
temente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie moral e 
intelectual de España se levantó señera su testa enorme, ancha, alta, 
cuadrada —como un castiello, 

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas 
se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el 
anhelo, se pensó la idea europeizadora. Regeneración es el deseo; 
europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro 
desde un principio que España era el problema y Europa la solución. 


Marzo 1910. 


ACE unas cuantas noches vi en Lara El mercader de Venecia. 
Novelli, con su faz de enorme chimpancé, hacía un judío 
espléndido, de colores y líneas tizianescas. El resto de los acto- 

res cometió un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protestas. 
Nadie me acusará de que sustento una visión individualista de 
la historia: la evolución humana explicada, según el gusto de Carlyle, 


- como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me 


ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sólo puede intere- 
sarnos hasta los veinte años; justamente la edad en que se cierra para 
cada cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a 
pensar que, sin necesidad de ser grandes hombres, la vida nos propone 
algunos deberes elevados, algunas actividades superiores que hacen 
que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos inducidos a una 
concepción más o menos colectivista de la historia. 

Sin embargo, la segunda parte de la fórmula carlyliana —He- 
roenworship—, culto de los genios, me parece necesaria, y merece 
que propugnemos en su favor. No hay, en mi opinión, pedagogía 
sin clásicos, como no hay iniciación en la virtud sin santos. Todos 
los hombres han llevado o podido llevar su elemento de colaboración 
al magno edificio de la cultura; pero ha habido grandes hombres 
que han aportado el plano, la idea directora de la construcción. El 
sentido de nuestra vida, menos poderosa y más modesta, ha de ser 
trabajar dentro del pensamiento de esos hombres, como una rubia 
abeja se afana en su alvéolo. 

Tales hombres son ejemplares, son pario que labra el 
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ornamento de una dovela al fondo de un claustro. De esta manera 
disciplinaremos nuestro trabajo: los clásicos son una invitación a la 
humanidad histórica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos 
en la faena. Es preciso que trabajemos como sí no fuéramos genios, 
y este pensamiento, que dondequiera es útil, lo es mucho más entre 
las gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con 
descubrir todos los días el Mediterráneo. 

Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto 
de los clásicos, cuidando de dar a éste un sentido de mayor inti- 
midad, más protestante y sin las pompas oficiales de la antigua 
retórica, ; 

En esta respetuosidad hacia un clásico del calibre de Shakespeare 
me sentí herido la otra noche, percatándome del frívolo ambiente 
que de la escena descendía al patio de butacas. 

Estas compañías italianas, formadas por una unidad seguida de 
ceros, debían suscitar alguna mayor irritación en el público. ¿Será 
por ventura buen actor quien se limite a mover de una cierta ma- 
nera los músculos de su cara? “Todo el arte contemporáneo aspira 
precisamente a la obtención de una atmósfera total: en el cuadro, 
en la novela, han llegado a ser el argumento y los rasgos indivi- 
duales de los personajes mero material que sirve al artista para cons- 
truir un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida in- 
dependiente de la actualidad de esos materiales. Sólo el arte de los 
comediantes se obstina en no transformarse de ese modo. Y así No- 

' velli, a pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock 
de pesadilla, trivializado, descompuesto; una reductio ad absurdum de 
la enorme sugestión shakesperiana. Esto es una falta de respeto al 


alma del divino poeta, cuya manera de producir es clásica, preci- 


samente porque no se entretuvo nunca contándonos anécdotas, ni 
recortando del tapiz de la existencia perfiles pintorescos. Shakespeare 
es lo que hoy es para nosotros porque cada una de sus obras es un 
pequeño universo, un sicrocosmos que en condensación encierra 
íntegras las sustancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo 
de menor intensidad, por lo mismo que más extenso, donde para unir 
dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la una a la otra 
por un camino estúpido de diez, de veinte años. 

Las obras de Shakespeare, como los cuadros de Rubens, gta- 
vitan inconmoviblemente. Shakespeare organiza con prolijo cui- 
dado el reparto de los pesos estéticos en cada obra y logra así un 
perfecto equilibrio. Compone como Rubens. Si en El mercader de 
Venecia la figura de Shylock, que es el peso regulador, aparece to- 


323 


e 





davía más acentuada por la insignificancia de los actores que re- 
presentan los otros papeles, la obra se vence, pierde totalmente el 
equilibrio y se derrumba sobre el espectador discreto con todo el gra- 
vamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y 
Gessica no entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedará 
para nosotros reducido a un can viejo y peludo que desde la puerta 
de su cubil ladra a los transeúntes. 
Y ¡por amor a Shakespearel, este Shylock significa algo más. 


YT 


Los aullidos misérrimos del judío veneciano dirigen nuestra 
atención hacia una de las más graves lacras de la historia: el anti- 
semitismo. 

Esta pasión no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anéc- 
dota arrancada a un frivolo centón italiano. El pobre judío errante 
que camina corvo por los caminos históricos, so el gravamen de 
infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavía vive. 
Yo le he visto en el Bráhl de Leipzig, delante de su escaparate 
miserable. donde se exponen las pieles más caras; le he visto cargado 
de hombros, cubierto con un raído levitón, la nariz corvina y una 
barba roja larguísima. Le he visto más enhiesto y en apariencia más 
tranquilo, paseando por el Zeil de Frankfurt. Y un día, en un vagón 
de tercera, conforme se va de Witemberg a Berlín, pude recono- 
cetle sentado frente a mí: era una bolita de carne vieja y una cabezuela 
redonda y una nariz picuda y unos ojos de gorrión, y todo esto en 
perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso —me 
dijo—. ¿Es usted alemán>... ¡Españoll... Yo he leído a “López” de 
Vega, yo soy israelita y tengo en Berlín una pequeña tienda de relo- 
jes...» El vagón se había llenado de hombres alemanes, de comisio- 
nistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra israelita, 
comenzaron a caer chanzas y groserías sobre el menudo viajero. Y yo 
me avergoncé, lo declaro: temí que aquellas gentes estólidas descu- 
brieran en mi palidez española y en mis barbas negras una filiación 
hebrea. Me avergoncé y no tomé su defensa, y la otra noche, viendo 
El mercader, se puso de pie en mi memoria el pequeño relojero judío 
y me clavó sus ojuelos de avecilla maligna y sentí un pinchazo en 
el corazón. a 

¡Cómo ha padecido esta raza egregial Los demás pueblos. han 
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ido destilando gota a gota sobre el judío todo su poder de odiar. 
Se le ha maltratado, se le ha expoliado millares de veces, se le ha 
escarnecido. Se le han cercenado todos los derechos, se le ha recluí- 
do, como al ganado en el corral, dentro de los gbhetti y juderías: se 
le ha señalado con las ruedas bermejas. Cuando el cristiano medie- 
val quería alabar a Dios muy.especialmente, mataba judíos. Léanse 
las curiosísimas Ordenanzas de Fernando l a los chxetas O, con otro 
nombre, individuos de la calle, en que se les vedaba tantas cosas y, 
entre ellas, el título de Dos. 
¡Mísera raza inmortall Desde remotos siglos, los pueblos eu- 
ropeos, los árabes, los turcos más tarde, han ejercitado sobre las car- 
- nes hebreas su capacidad de atormentar. En las morenas y pálidas 
carnes han ensayado el filo de sus puñales. ¿Qué han conseguido? 
¡Ah! El dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israeli- 
tas, ha dado a este pueblo unas energías ardorosas que le hacen el 
más apto para las labores sublimes. Hemos matado judíos, y su 
sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacía más exquisita, se 
espiritualizaba, se convertía en pura energía psíquica, era el míni- 
mum de vehículo y el máximum de poderes inteligentes. Por las venas 
judaicas ya sólo fluye espíritu: filosofía, revolucionarismo, lirismo y 
partida doble. 

- Dondequiera hay judíos, hay siempre dos cosas: melancolía y 
suciedad. ¡Sobre todo melancolía! Tienen en los sótanos del alma 
recogida amargura bastante para anegar el planeta: son profesores 
de melancolía. Lloran sus sabios como trenan sus poetas, y el sol 
llega sin jovialidad a sus bancas de París. Como dice Heine: 


Lloran grandes y pequeños, 
lloran hasta los más frios; 
mujeres y flores lloran 
y los astros en el cielo. 

Y todos los llantos fluyen, 
hacia el Sur rodando van; 
fluyen todos y se vierten 
allá abajo, en el Jordán. 


No acabaría de hablar nunca sobre los judíos, ni creo que haya 
tema más delicado para la sensibilidad de un poeta que este mile- 
nario dolor de un pueblo que eligió Dios una vez como vaso en 
que contenerse. ¡Pobre Jahve magnífico, dios de la inquietud y de 
la melancolía; tú que tenías el fuego en la una mano y el maná en 
la otra y te ponías a arder en las retamas al borde de los caminosl, 
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aún la policía rusa azuza un pueblo imbécil, todavía no purifica- 
do por la palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu 
elección. ¡Qué horror! Aún ayer Alejandro III expulsaba a los ju- 
díos, y las mujeres hebreas, para permanecer, tenían que usar la cédula 
amarilla de las prostitutas. Eso, ayer; hoy... ¡Kichenef, Bielostock, 
sangre, torrentes de sangre, sangre de Rubén, sangre de Neftalí! 

Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, refería 
Julio Huret desde Rusia al Fígaro una conversación que sostuvo 
con un judío de Lodz, a quien acababan de asesinar el hijo, y le 
preguntaba: 

—¿No se dice que hay demasiados judíos en Lodz? 

—-Sí —respondió—, muchos. Pero ¿dónde quiere usted que va- 
yan? Se les ha echado de todas partes... Cuando se les arrojó de 
Petersburgo, un judío que yo conocía fue a ver a Gresser, el jefe 
de Policía, y le dijo: «¡Toleráis a los perros en Petersburgo; yo tengo 
ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad, 
dejadme, andaré a cuatro patas como los perros! 

—No —le e Gresser—; eres judío, eres menos que un 
perro; hazte cristiano.. 

¡Pobre Jahve, según Nidissche: has venido a ser el dios de todos 
los barrios bajos del mundo! 

Signore Novelli, signore Novelli, ¿por qué convertir a Shylock en 
una figura pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare un 
dolor milenario: impávido, como era su derecho de poeta, ofrece la 
imagen cruel del odio entre las razas y la enemistad entre los dioses. 

Y ahora, señor lector, lee el tomo tercero de la Historia de la 
novela en España, que acaba de publicarse. Hay en él un espléndido 
estudio sobre la Celestina, donde cuenta Menéndez y Pelayo cómo 
anduvo su autor, que era judío, mezclado en un proceso inquisito- 
rial que se formó a su suegro, el viejo Alvaro de Montalbán, por 
comer pan cenceño (ácimo), por entrar en las cabañuelas (tabernáculos) 
y por ciertas frases en que desde este mundo ponía algunos reparos 
al otro; testigo principal, el cura de San Ginés. : 


Julio 1910. 


VIAJE DE ESPAÑA 


uLIus Meier-Graefe es un alemán, crítico de pintura. Hace un año 

recorrió nuestra tierra, solicitado por menesteres de su oficio, y 

tuve el gusto de presentar su nombre ante los lectores de este 
periódico. Ahora publica un diario de sus jornadas españolas, que 
titula simplemente Viaje de España. 

Libros de esta clase han solido dividir en dos grupos los lecto- 
res indígenas, y estos dos grupos corresponden a dos formas radi- 
cales e irreductibles de patriotismo. Unos se acercan, con instintos 
policíacos, al volumen en que el viajero ha puesto decantadas sus 
emociones vagabundas: sólo les interesa averiguar si el autor habla, 
según ellos dicen, «biem» o «mal» de España. Otros, que ejercitan 
un patriotismo más complicado y conforme a mi paladar, para 
quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida, histórica, 
hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nun- 
ca acabada, una futura realidad, un conflicto entre posibilidades 
presentes, se sienten atraídos con vehemencia hacia esas páginas 
ágiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en que hombres 
de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son moti- 
vos de hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje 
una renovación espiritual, en el pleno sentido de la palabra. Un 
viaje a países extraños, y cuanto más extraños mejor, es un artifi- 
cio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra 
personalidad; por tanto, una nueva niñez, una nueva juventud, 
una renovada madurez, una nueva vida con su ciclo completo. 
Allá donde nacimos, las cosás y los hombres han gastado sus fiso- 
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nomías, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad, 
Lo habitual es siempre insignificante e imperceptible: en árabe, lo 
castizo se dice «baladí». 

Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de dife- 
rente intensidad, muestros nervios vuelven a su frescura originaria 
y en la novedad del panorama renovamos nuestro espíritu. Con 
esta niñez artificial recobramos ciertas virtudes infantiles, por ejem- 
plo, la sinceridad. ¡Cuántos viajeros han viajado y escrito de su 
viaje únicamente para proporcionarse una ocasión de ser sinceros, 
la cual no hallaban en su ciudad! La lista es larga y habría que co- 
menzarla con Herodoto; ni habría de extrañarnos que la fermen- 
tación política de las ciudades griegas fuera iniciada por libros de 
viajes y que la democracia francesa del siglo xvi procediera de obras 
como la de Bougainville, que lanzó estilizada a la moda la vida 
naturalista y cándida de O”Taiti, iniciación del movimiento «rous 
seauniano». 

Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por España 
para expresar algunos juicios graves sobre la ruta política y cultu- 
ral de sus compatriotas, y se da cuenta perfecta de ello. «España 
entera —dice— es, como la planicie en torno a El Escorial, una 
balaustrada o /oggig para gentes que ansían espacio libre para sus 
pensamientos». 

Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria 
un sistema de tradiciones, es decir, de cómodas soluciones almace- 
nadas por el pasado, sino un sistema de acciones problemáticas, de 
deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir, que sienten, 
en suma, el patriotismo de admiración, no el patriotismo de admi- 
ración y de recuerdo. Los indígenas tejidos en la urdimbre inmensa 
de nuestra raza, no vemos ésta sino empastada, fundida en su resul- 
tado total y de una pieza. Nada puede sernos más interesante que 
ver cómo esa nuestra realidad étnica se descompone en sus elementos 
al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la 
blanca luz del sol revela los misterios de su composición al penetrar 
un prisma cristalino. 

En lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son 
siempre ingenuos en su fondo, tanto que los árabes los han llama- 
do, delicadamente, «libros de andar y ver». En las retinas de los 
viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de 
nuestro pueblo. 

Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los con- 
fines de lo español, y lo español, a su vez, se expone a perder todo 
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su sentido si no lo consideramos como un gesto peculiar de lo huma- 
no. El yo no adquiere su perfil genuino sin un ¿4 que lo limite y un 
nosotros que le sirva de fondo. En las pupilas de los otros hallamos 
el logaritmo de nuestras virtudes y nuestros vicios. Tropezando con 
el prójimo aprendemos nuestro puesto en el mundo. 

Así, para la inteligencia de la misión española sobre el planeta 
soy más deudor a Maurice Barrés que a Ganivet, porque éste no 
logró elevarse a un punto de vista sobrenacional y sus opiniones 
adolecen de una visión provinciana del universo. 


k ok ok 


La investigación del hombre a través de sus cristalizaciones 
particulares constituye el nervio del libro de viajes como género 
literario. Pero esto es lo que se echa muy de menos en la obra de 
Meier-Graefe. Sus páginas atestiguan que la impertinencia puede 
considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente, 
que encontrara en Almería repugnante la leche de cabras, y que le 
pareciera Valencia «inefablemente fea», y la catedral de Burgos 
«una arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de un 
«parvenu»...; nada de eso: ni soy de Almería ni sustento teorías 
respecto a los alimentos, ni pondría mi mano por salvar el honor 
estético de Valencia, ni me hallo dispuesto a darme de estocadas 
por ningún monumento gótico, arte, después de todo, un poco 
reaccionario. La impertinencia de este libro rezuma por todas $us 
páginas, y es algo más profundo que el humor de una hora; es el 
sintoma de la modernidad, y, especialmente, de la modernidad pari- 
siense y berlinesa, condensada ejemplarmente en este libro, 

Yo llegaría a generalizar más: yo diría que, como fueron la tra- 
gedia y la comedia expresión genuina de los siglos v y 1v en Atenas, 
y como en el drama conceptuoso da su confesión plenaria nuestro 
siglo xvi, es la impertinencia el género literario más espontáneo de 
la época actual. Pero esto necesita algún desarrollo que hoy no me 
es lícito. E 

Lo impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien 
nos diga palabras enojosas, sino en que éstas sirven al impertinente 
como medio de demostrarnos que no existimos para él. La imper- 
tinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al desdeñado 
y le suprime del mundo de las realidades. 

El libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosísimo de esta 
absoluta impertinencia: se advierte en todos sus párrafos una cálida 
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simpatía hacia cierta vaga y remota sustancia que él llama España; 
mas al punto que España pretende concretarse, realizarse en una 
ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en 
una persona, Meier-Graefe se obstina en no preocuparse de nin- 
guna de estas cosas. Este señor necesita de España como de un ancho 
hipódromo para sus pensamientos, que en Alemania viven compri- 
midos; por eso suprime todo lo español y amuebla el espacio vacío 
—la abstracción España— con sus meditaciones. 

Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filisteísmo uni- 
versitario, de la cuistrerie frecuente en los eruditos, de la limitación 
dentro de los prejuicios gremiales... viene a España, a una raza 
viejisima, dotada de rasgos verdaderamente teratológicos, incom- 
parable a toda otra porción europea; a un pueblo que se mantiene 
perseverando en una fisonomía arcaica, que no ha aceptado la con- 
formación continental, y... no hace apenas otra cosa que ver cua- 
dros, ni habla apenas sino de cuadros y temas pictóricos. Yo siento 
mucho haber de decir a mi amigo Meier-Graefe que éste es un gra- 
vísimo pecado de «universitarismo». Ante el problema supremo de 
un pueblo —de una categoría de lo humano—, no es lícito Pasar 
inatento. En comparación con una raza, el cuadro más exquisito es 
un problema de retórica. 

Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esta falta suya: «A me- 
nudo —dice— siento como si no estuviera en España. Frecuentemen- 
te me parece que este viaje mío es pura ficción. Me encuentro un 
poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios 
sabe dónde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan 
colgados, y que me son amados. Cuanto más estoy aquí, más me 
hallo allá. No viajo por España, sino por Tiziano, Rubens, Gre- 
co, Tintoretto, Poussin: por hombres que son más grandes y dig- 
nos de consideración que la más grande y considerable España. 
Esos hombres son parte del mundo, mientras una tierra como Es- 
paña llega sólo desde aquí hasta allí. Yo me pregunto qué buscan 
y encuentran aquí gentes que no persiguen las huellas de grandes 
hombres». 


* ok ok 


Este párrafo, que copiaba para justificar mi acusación, nos deja 
en suspenso, nos obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto, 
unos cuantos grandes hombres pueden pesar lo que un pueblo, 
más que un pueblo. En la historia de la cultura acaso pese más Cer- 
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vantes que todo el continente africano. Y por otra parte, ¿hasta 
qué punto un pueblo sin grandes hombres sería verdaderamente un 
pueblo? Una raza —dice justamente Renan— es, ante todo, un molde 
de educación moral. Y ¿es ésta posible sin grandes hombres? Gran- 
des educadores o grandes educados, ¿no son los grandes hombres 
síntomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para 
organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente 
animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos 
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, ¿nos 
atrae sólo la frívola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar 
un pueblo ¿no es buscar el contacto espiritual con la mística comu- 
nión de sus grandes hombres? 

Tal vez, tal vez tenga algún fecundo sentido cuando Meier- 
Graefe, sutil pensador, artista entusiasta, capaz de inagotables ardo- 
res, dice: «Mi viaje a España es más bien mi viaje a este hombre». 

Y este hombre es Domenicos Theotocopuli, llamado el Greco. 


Junio 1910. 








AL MARGEN DEL LIBRO «A. M. D. G.» 


AMÓN Pérez de Ayala me envía un libro que acaba de componer: 

Se titula 4. M. D. G.: La vida en los colegios de jesuitas. El 

autor ha sido discípulo de estos benditos padres: yo, también. 

El autor es de mis.amigos más próximos, y nos une, sobre el afecto, 
análoga sensibilidad para los problemas españoles. 

¿No son éstas razones suficientes para que me permita anunciar 
al público la aparición de este volumen? Por si algo faltara, he de 
apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue emperador en las clases 
del colegio de Gijón: yo también fui emperador en el colegio que 
los jesuítas mantienen en Miraflores del Palo, junto a Málaga, ¿Sabe 
el lector?... Hay un lugar que el Mediterráneo halaga, donde la tierra 
pierde su valor elemental, donde el agua marina desciende al menester 
de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, 
que reflea lo único que allí es real: la Luz. Saliendo de Málaga, 
siguiendo la línea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la 
luz. Lector, yo he sido durante seis años emperador dentro de una 
gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de 
los mandarines. Desde aquel tiempo, claro está, mi vida significa una 
fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean otra cosa 
que una manera del despecho. 

Al leer el libro de Ayala, esa niñez perdida ha venido corre- 
teando hasta mí con peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir 
entre lo que las páginas de esta novela dicen y lo que me recuerdan. 
Sólo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de su mu- 
chachez en un paisaje de Norte, que conviene muy bien a la melan- 
colía y al dolor de la vida que describe, al paso que la armadura 
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de una infancia sometida a la pedagogía jesuítica me llega a mí bajo 
los recamos de un mediodía magnífico. 

Mas yo pongo la mano a modo de visera para resguardarme las 
pupilas de esa refulgencia excesiva en que flotó mi infancia, y enton- 
ces descubro la misma niñez triste y sedienta que formó el corazón 
tembloroso de Bertuco, el pequeño héroe de Ayala. 

Los jesuítas tienen varias clases de discípulos: son unos como 
el Coste de 4. M. D. G., el mofletudo Coste, de alma aún no des- 
pierta, separada del ambiente exterior por una fisiología de novillo, 
muchacho dotado de alegría biológica incontrastable, capaz de atra- 
vesar las redes místicas de los Ejercicios espirituales como una bala 
de cañón por una nube. Para éstos nada hay triste: Coste se cura 
cualquier incipiente dolor de corazón entablando con el vecino de 
mesa una pantagruélica apuesta sobre quién embaula mayor número 
de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando tranquilamente 
en el asno del colegio, la mansueta alimaña a quien la delicadeza de 
los Reverendos Padres había apodado Castelar. 

Otros no son ni serán nunca nada determinado, masa inerte 
incapaz de reacción, que gravitan hacia el centro en cualquiera esfera 
que se les coloque. Estos son los más numerosos en una raza exánime 
como la nuestra. 

Pero hay algunos niños de espíritu tremante, sensibilizado antes 
de sazón, de increíble energía imaginativa, que perciben al punto la 
asimetría perenne entre lo ideal y lo real: ¿qué haréis de estos niños 
dueños de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos es 
toda realidad un trampolín que les lanza a un mundo de su propia 
creación; procurad retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, 
francas, amplias, múltiples, de modo que no se escapen demasiada- 
mente a lo fantástico; haced que vean en las cosas existentes un 
campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia 
ascendente y creadora. Esas almitas centrífugas, dispuestas a huir 
en todo instante de la acción colectiva humana, como la flecha de la 
mano del arquero, son a la vez las únicas que pueden arrastrar en 
pos de sí las multitudes grávidas hacia formas superiores de exis- 
tencia: de ellas saldrán los poetas ardientes, los políticos apostólicos, 
los pensadores honrados, los inventores, los hombres, en una pala- 
bra, que son la sal de la tierra; enseñadles, pues, a amar lo comunal; 
hacedles filantrópicos y activos, respetuosos con el error y confiados 
en la capacidad de mejorar inmanente al hombre. 

Bertuco pertenece a esta clase. ¿De qué modo influyen en €l los 
jesuítas? Léase el libro de Ayala, y se verá. Como los que bajaban 
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al purgatorio de San Patricio, Bertuco no volverá a reír nunca del todo: 
la risa es la expresión de un alma saludable y elástica, unificada 
y con sus funciones íntegras. Si esto es así, para que un alma fina 
pueda permitirse el lujo de reír necesita creer con fe profunda estas 
tres cosas: que hay una ciencia merecedora de tal nombre, que 
hay una moral que no es una ridiculez, que el arte existe. Pues bien; 
los jesuitas le llevarán a burlarse de todos los clásicos del pensa- 


- miento humano: de Demóctrito, de Platón, de Descartes, de Galileo, 


de Spinoza, de Kant, de Darwin, etc.; le acostumbrarán a llamar 
moral a un montón de reglas o ejercicios estúpidos y supersticiosos: 
de arte no le hablarán nunca. 

Aún esto fuera pasadero si la desmoralización a que conduce 
la pedagogía jesuítica se detuviera ante la idea de la fraternidad 
humana. Pero... apenas entra Berfuco en el Colegio escucha de labios 
de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable, anár- 
quica: los nuestros... Los nuestros no son los hombres todos: los nuestros 
son ellos solos. 

Bertuco verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesuí- 
tas y luego los demás. Y oirá una vez y otra que los demás son gente 
falsa, viciosa, dispuesta a venderse por poco dinero, ignorante, 
sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el contrario, los 
muestros, los jesuítas, son de tal condición especifica que, a lo que 
parece, no se ha condenado ninguno todavía. 

Saldrá Bertuco del Colegio inutilizado para la esperanza: por 
muy graves esfuerzos de reflexión que haga jamás logrará vencer 
una desconfianza original, un desdén apriorístico ante los demás 
hombres. En cambio, estudios un poco más serios, meditaciones 
más vigorosas le harán insoportable el recuerdo de los nuestros: los 
vicios de que ellos acusaban al común de las gentes parecerán a 
Bertuco aletear con grandes alas torpes en torno a los edificios jesuí- 
ticos. Y entonces le parecerá que se alza de la historia un hedor 
horrible de materia, y si mira en torno creerá ver un desierto de 
hombres habitado por lascivos orangutanes. 

¿A quién podrá extrañar que Beríuco renuncie a toda labor social 
cuando avance en la vida? Las hormigas al tiempo que hinchan 
sus trojes subterráneas saben morder el grano en tal sitio que, sin 
matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo administra- 
tivo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte 
maravilloso de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, 
y como las mejores no se resignan fácilmente al papel de instru- 
mentos, se las utiliza inutilizándolas. 
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Los jesuítas han educado a los hijos de las familias españolas 
que viven en mayor holgura. De ellos tenían que haber salido los 
hombres constructores de la cultura nacional, productores de un 
ambiente público más fecundo. Pero no han salido: los jesuítas, 
mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutili- 
zado ad majorem Dei gloriam. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impe- 
tuosidad cordial, adiós afán por hacer mejor el mundo en que vivimos! 
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Ayala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escri- 
tores la tradición castiza del estro fecundo, que suele faltarnos a los 
demás. Tal vez los pequeños defectos de su estilo provengan de una 
vena demasiado exuberante que no ha logrado todavía ponerse cauce 
y continencia. 

Mas este libro trasciende de la literatura y significa un docu- 
mento valiosísimo para el problema de la reforma pedagógica española. 
Léanlo quienes, prepuestos a nuestro gobierno, son responsables del 
porvenir nacional, Leánlo los padres antes de elegir educación para 
sus hijos. 

El libro de Ayala es, en todo lo importante, de una gran exac- 
titud. Sólo hallo un olvido, en mi opinión, de suma gravedad: no 
haber hecho constar de una manera taxativa que el vicio radical de 
los jesuitas, y especialmente de los jesuítas españoles, no consiste en 
el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llana- 
mente en la ignorancia. 

Al final de la novela pregunta el médico Trelles al Padre Atien- 
za, que, aprovechando la salida de Bertuco, abandona la Orden: 

—«¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús? 

Y el Padre Atienza responde: 

—¡De raíz! 

Bueno; yo no soy partidario de que se suprima a nadie ni de 
que se expulse a nadie de la gran familia española, tan menesterosa 
de todos los brazos para subvenir a su economía. No obstante,, la 
supresión de los colegios jesuíticos sería deseable, por una razón 
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP. 


Diciembre 1910. 


LA ESTÉTICA DE «EL ENANO GREGORIO 
EL BOTERO» 


L último número de Kunst fir Alle —una importante revista 
alemana de arte— está dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con 
motivo del triunfo que ha obtenido en la Exposición de Roma, 

Aprovechando un viaje de Bolonia, hice meses ha una escapada 
de cinco días a Florencia para ver una vez siquiera en la vida al 
«pensoso duca» que esculpió Miguel Angel y saludar al paso con 
veneración la quinta medicea donde solía reunirse la Academia floren- 
tina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del 
cual emanaron la nueva física y la nueva moral. Si a esto se agrega 
que de Miguel Angel procede el nuevo arte, nos espantará la energía 
incalculable de aquel paisaje tan reducido en que prendió el germen 
integral de la vida moderna. Usando de una metáfora atrevida, al 
buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los 
primeros hombres, se preguntaba: ¿Dónde está la vagina del mundo? 
Florencia es algo así, lugar de alumbramiento, fontana de ideas origi- 
nales e infinitamente expansivas. 

Pues bien; una mañana —bajo el cielo florentín, que es acaso el 
más azul y el más profundo de Europa—, entre que miraba correr 
la rápida fluencia del Arno gentil y aguardaba que abrieran los Uffici, 
compré el Giornale d'Italia, y allí, en la primera plana, vi un título 
de letras grandes que decía: «Il piú forte Zuloaga». La victoria de 
nuestro pintor en el país clásico de la pintura me trajo a la memoria, 
no sé bien por qué, aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante 
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ibérico, cayó un día sobre la gente italiana y la ató a sus destinos 
como cadáver de vencido a la cola del caballo vencedor. Los hombres 
de Florencia y Milán, de Urbino y de Roma, eran recios poderes 
altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, fríos como astas 
de bronce hincadas en tierra. Pero un día, César Borgia el Valentino 
llegó sobre ellas —un viento africano—, y los hombres de bronce 
se inclinaron a su paso, se doblaron, se encorvaron como espigas 
blandamente bajo el viento. 

Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un «si- 
rocco», y no nos extrañaría que los demás lienzos se secaran, se res- 
quebrajaran y abarquillándose se desprendieran de sus marcos. La 
razón de esto es un tanto paradójica. Zuloaga es un pintor que no 
sólo tiene un sentido personalísimo, sino que tiene una manera. 
Manera es a estilo lo que manía a carácter. Zuloaga es amanerado, y 
porque lo es comenzó a aplaudírsele y encomiársele. Hoy, el europeo 
sólo tiene paladar para amaneramientos. Sin embargo, aplausos y 
encomios son fortunas que Zuloaga comparte con muchos otros pinto- 
res, con muchas otras maneras de artistas. Lo específico de Zuloaga 
está en que es el «piú forte», en que se impone con la sencillez de lo 
evidente, en que arrebata, y no sólo place, en que aplasta las maneras 
de los demás, en que, estoy por decir, se aplasta a sí mismo: el Zu- 
loaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de «piú forte», 
y el espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas 
más que en el pintar del pintor. Hasta el punto es esto así, que mu- 
chas gentes reciben ante sus cuadros una impresión tan grande como 

“lo es el despego que hacia su pintura sienten. 

El número de Kunst fir Alle reproduce algunas composiciones 
de Zuloaga, y trae, como texto, un artículo de Camille Mauclair 
sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin limitación a nues- 
tro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio 
de un artista si al ensayar su descripción no se hace destacar la silueta 
de sus virtudes sobre el fondo de sus defectos. Insiste el crítico, 
con sumo acierto, en la independencia del arte de Zuloaga con 
respecto a las corrientes actuales de la pintura. En la edad del impre- 
sionismo, pinta Zuloaga como un clásico; en la edad del coloris- 
mo, Zuloaga, dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus 
cuadros. Por otro lado, es Zuloaga realista, colorista, impresio- 
nista. Además, recoge la tradición de los clásicos nuestros: Greco, 
Velázquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradición clásica, es mas 
bien romántico. 

No me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte. 
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Pero, francamente, si todo eso es así, como lo es en verdad, Mau- 
clair debió sacar la consecuencia que no saca, a saber: la pintura de 
Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica. Métodos, 
tradiciones, intenciones en parte antagónicos coexisten en esos cua- 
dros, sin que por sí mismos puedan llegar a unidad. O mejor dicho: 
la unidad de la pintura de Zuloaga es una presión violenta a que la 
voluntad del artista somete los elementos y tendencias disparejos. 
Esta unidad externa, que no nace espontáneamente de los elemen- 
tos mismos, de las tendencias mismas, es lo que llamamos manera, 
Manera es manía; manía es lo injustificado; lo injustificado es el 
capricho. Manera es, pues, capricho. Arte, empero, sensibilidad para 
lo necesario. 

Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fiera- 
mente un viento irresistible, aterrador, bárbaro; un aliento cal- 
deado, que parece llegar de inhóspitos desiertos, o frígido, como si 
descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente de algo, 
de algo tan vigoroso, tan sustancial, tan evidente y necesario que, 
oprimiendo lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre sí 
mismo, le da peso existencial, solidez, necesidad. Diriase de algunos 
cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros por donde irrumpe 
procelosamente un dinamismo superior a ellos e independiente de ellos. 

Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque 
pocas veces aparece tan claro el efecto decisivo que en la creación 
estética produce aquel elemento de ella que no es técnica. Pocas veces 
resulta tan patente que la técnica es un a posteriori respecto al tema 
ideal que el artista percibe. 

Cuando Zuloaga pinta una escena más o menos del gusto de . 
París, pongamos por caso Le vieux marcheur —el viejo verde que 
es atraído, como.una hoja quebradiza de otoño, por la ráfaga erótica 
de dos mozas andantes—, no podemos llegar al entusiasmo. Nos 
hallamos con una anécdota más allá de la cual hay lugar para infini- 
tas anécdotas; además, esa anécdota no nos es referida de una manera 
simple, sombría y espontánea. El pintor pretende que nos deten- 
gamos en ella, convierte cada línea y cada mancha de color en una 
gesticulación, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso 

en los detalles y acaba por hacer cabriolas sobre el mísero tema anec- 

dótico, que, exento de fortaleza, se viene abajo con toda la saltim- 
banquía de líneas y contrastes sobre él amontonada. Este no es 
nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y ágil, nos 
entretiene con una fantasmagoría. 

En cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. 
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados 
los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se le derri- 
ban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza 
con enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apo- 
yados en su hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos 
que conservan las formas orgánicas del animal que en ellos habitó 
y afirman un no remoto parentesco con el hombre monstruoso que 
los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgánica 
destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, rugosa, dura 
y frigida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas 
murallas rudísimas de una ciudad apenas sugerida —sugerida lo bas- 
tante para que se sepa que es una ciudad bárbara y torva y enérgica, 
cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es 
enemigo de sí mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. 
Encima un cielo que es una guerra rauda entre un ventarrón y unas 
nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las líneas 
de embestida del viento. 

¿Y cómo está esto pintado? La pintura contemporánea, reali- 
zando un teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las 
demás. Una mano, verbi gratia, es para el impresionista un lugar 
donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una mano 
es, pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así sucesivamente. En 
realidad el impresionismo es la aplicación a la pintura del principio 
físico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demás. Pues 
bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el cuadro hay de 
orgánico y lo que es inorgánico —tierra, cielo, construcciones—, El 
enano y los odres están pintados semi- impresionistamente, como los 
hubiera pintado Greco o Velázquez o Goya. En qué consista este 
semi-impresionismo no puede decirse con cuatro palabras; aun con 
muchas, sería fácil dar de él una fórmula equivocada. Sólo provi- 
sionalmente me atrevería a decir: el impresionismo de los clásicos 
nuestros es un impresionismo limitado por un medio neutro. El 
«plein air» del contemporáneo hace ilimitada la impresión: el aire 
libre es la negación del medio, porque no reacciona sobre las cosas, 
sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable refle- 
jarse mutuamente. 

De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida mate- 
rialidad con que llenar sus figuras, una materia sólida y real que con 
su peso bruto contrarresta el dibujo. ¡El dibujo de Zuloagal ¿Cómo 
traducir en palabras su voluntariosa condición, su genio travieso, 
liberal a la vez que positivo y constructor? 
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El dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento que vive en guerra 
con la materia. La materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, 
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiración a ser más 
que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva; pero una 
aspiración que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que 


llamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas, 


derrotadas, vencidas por la presión pavorosa de la inercia, se recogen 
en sí mismas. El dibujo de Zuloaga es pura fuerza viva: un caballero 
de quijotesca sensibilidad que acude allí donde las cosas padecen 
mayor violencia de los poderes inertes, desfacedor de los entuertos 
que la materia origina, y sobre todo del más grave: la trivialidad, la 
inexpresión. Este lírico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular - 
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque, 
articularlas según el Espíritu. De este modo quedan las formas, por 
decirlo así, cargadas de electricidad, dotadas de moción y de emoción, 
de vital dinamismo. 

Pero nótese bien: si las cosas no fueran triviales, si no fueran 
materia, ¿qué haría ese dibujo? Como la virtud necesita de los vicios 
y de ellos se alimenta, el dibujo de Zuloaga necesita sumirse donde 
las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, para, salvándolas 
de ellas, cumplir su destino. Donde aquéllas faltan, el lirismo del 
dibujo degenera en capricho. 

En resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, 
bien que dignificados por el dibujo, están delante de nosotros como 
cosas suficientemente reales que oprimen el suelo —última caracte- 
rística de lo existente, según advertían las almas ingrávidas de los 
condenados viendo a Dante caminar. 


Por el contrario, el paisaje en torno no sólo no está pintado 
realistamente, sino que apenas está pintado. Aquí, donde lo que se 
representa son cosas mucho más materiales, casi puramente inertes; 
donde los objetos no son seres vivos, o, como los árboles, son los 
intermediarios entre la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo 
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de Zuloaga asume toda la responsabilidad y toda la creación. Los 
paisajes de Zuloaga se acercan cada vez más al puro dibujo. Lo mate- 
rial, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las casas, de las viejas 
iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es 
un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal 
dicho, no las cosas: los ímpetus de las cosas. 

Esta tierra de sol, sobre que recorta su bárbara silueta el enano 
odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualizados 
nos presentan eternamente muerta, inmensamente inerte. Los decli- 
ves, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada, la pronta 
elevación, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofrece, se han 
convertido dentro del lienzo en un drama. La tierra se disocia en 
las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estático despierta 
súbitamente a una prodigiosa existencia dinámica. Ya no es sólo un 
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semo- 
viente, fuerza viva, Ímpetu que lleva una intención, un carácter y su 
forma es su voluntad. Las tierras chocan unas con otras, ascienden 
y se encrespan, se atropellan, se rinden, despéñanse unas, giran brus- 
camente sobre sí otras, caminan, ganan el espacio, se serenan, ondu- 
lan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si 
una inquietud latente azotara sus almas tectónicas. 

La pincelada de Zuloaga muestra aquí en todo su vigor una 
cualidad que le es peculiar. Ancha y prolongada, goza cada una de 
cierta independencia; porque sobre el color y la tonalidad, cada pince- 
lada posee una dirección; es como la nuda expresión de una fuerza, 
es como un músculo. Así se comprende que casas, castillos, torres, 
bardas, montes, labrantíos, adquieran en sus cuadros animalidad, 
reviviscencia y movimiento. 

Yo no sé si esta interpretación dinámica del paisaje fue traída 
al arte europeo por la tradición japonesa. Me importa ahora sola- 
mente recordar lo que más arriba dije: que Zuloaga pinta según un 
arte las figuras, y según otro los paisajes. En aquéllas acentúa la ani- 
malidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espí- 
ritu, de energía, de vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje 
irrealizado —ésta es acaso la palabra justa— las figuras tienen forzo- 
samente que arrastrar una existencia grotesca. ¿Cómo es posible que 
pesen sobre la tierra, si la tierra aquí no es tierra? ¿Cómo es posible 
que respiren, si el aire aquí no es aire? Fondo y figura se escupen 
mutuamente, son incompatibles y se empujan uno a otro fuera del 
cuadro. Estamos en el reino del capricho y, por tanto, lejos del reino 
del Arte. 
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Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro a coinci- 
dir con lo que más de una vez he oído a un grande artista de nues- 
tra tierra que, como grande artista, posee una genial intuición de 
la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclán, cuando dice: «El Arte 
es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro está, 
no quiere decir lo que dura siempre, porque entonces habríamos de 
aguardar al fin de los tiempos para comenzar a hacer arte. Ni lo que 
ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas cosas que 
mañana o pasado perecerán. No; el síntoma de lo eterno es lo nece- 
sario. Esto piensa, creo yo, Valle-Inclán. Se trata de que el arte 
verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no es una 
ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema necesario. Mas 
dejemos esta cuestión, excesivamente abstracta y peligrosa para ser 
aquí discutida. Notemos sólo que en este cuadro de Zuloaga la unidad 
y la solidez en él resplandecientes proceden, no de su técnica, que 
es contradictoria, sino del tema latente bajo la pintura. 

De su tema saca Zuloaga esa característica fortaleza de algunos 
de sus cuadros, y el trabucazo que nos pegan en medio del pecho al 
confrontarnos con ellos es la súbita explosión de nuestro ánimo, 
volatilizado al contacto con una realidad trágica. 

El enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropoló- 
gica, un fenómeno de feria si su fisonomía concreta, individual, de 
humano bicharraco no fuera enriquecida y explicada por la idea 
general, por la síntesis derramada en el crudo paisaje que le rodea. 
Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español. Y 
en esto consiste la fuerza de Zuloaga: en ser un creador de mitos. 
Veamos cómo. 

Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina 
europeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos algu- 
nos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo. Mas ahora no se trata 
de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias teóricas 
sobre historia y política deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina 
europeísta ha tenido, aparte su acierto o su error, una utilidad indis- 
cutible: la de que se ponga en su fórmula extrema el problema de 
España. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la española 
una raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de 
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad 
Moderna. La civilización ha avanzado, ha construído nuevas for- 
mas de vida, ha impuesto nuevas condiciones a la existencia, deman- 
da nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y miserias al- 
gunas que antaño lo fueron. Los pueblos que se han sometido -a 
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este cambio del medio histórico han renunciado a perseverar en su 
ser, han aceptado las reformas de su carácter y han comprado el 
bienestar, el poderío, la moralidad y el saber, a cambio de esa renun- 
cia. Como Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para 
mejorar su fortuna. 

Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moder- 
na de España se reduce, probablemente, a la historia de su resis- 
tencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido tam- 
bién, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura 
europea, y España la única raza europea que ha resistido a Europa. 
Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino. ¡Un ansia 
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica 
sustancia! Durante siglos sólo nuestro pueblo no ha querido ser 
otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha 
de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldad tales, que 
constituye un tema trágico, un tema eterno y necesario. Porque la 
cultura, que es un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna 
destrucción de los pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad 
del caso se hace más patente allí donde un pueblo se niega a con- 
sentir la amputación de su carácter y centra todas sus energías, antes 
ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de conservación 
contra la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal. Como 
toda tragedia, reclama ésta una fórmula paradoxal que puede sonar 
así: una raza que muere por instinto de conservación. 

Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos concep- 
tualmente al tema, y los conceptos son siempre una mediación entre 
las cosas y nosotros. Es preciso que lleguemos a una conciencia más 
profunda, a una conciencia inmediata del tema español. Es ésta 
la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande 
artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trágico tema 
español. 

Ahora resultará claro por qué el arte anecdótico no es Arte. 
Un cuadro anecdótico nos presenta un trozo de realidad tan ame- 
no, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y somos retenidos por 
las divertidas existencias aprisionadas en el lienzo. Un cuadro ver- 
dadero se sirve de lo que en él está expreso como de un plano incli- 
nado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un 
trasmundo donde los dolores duelen más y alegran más las ale- 
grías, y todo tiene una vida potenciada, densísima e incalculable: un 
lugar de maravilla donde todo se comprueba, donde cada cosa es 
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un símbolo. Y ¿qué es un símbolo sino aquel poder supremo que 
infundiéndose en una cosa hace que en ella vivan todas las demás, 
o al menos una gran parte? 

La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar; en busca 
de explicación, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez halla- 
mos un inquietador comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia 
la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nació, la 
cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por com- 
prender que el cuadro se halla fuera de ambos, en su relación, en su 
unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de hombres 
diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y 
coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra 
por aspirar a conservarse idénticos. 

¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas 
a ser un ser humano y lo eres bastante para que echemos de menos 
lo que te faltal "Tú representas la pervivencia de un pueblo más 
allá de la cultura; tú representas la voluntad de incultura. ¿Y qué 
hay más allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas 
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza 
cuyas virtudes específicas son la energía elemental, el ímpetu precivi- 
lizado, ha seguido la tradición viejísima del arte, que representa lo 
que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en 
el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestan- 
cía, enano sublime, sátiro español, y te ha dado como atributos 
dos pellejos berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a sí 
mismo. Tú, sátiro botero, eres el hombre que hace alto en el camino 
de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la 
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como 
tú el cultivo, y se vuelve áspera y cruda y cabría, como tú, haz de 
músculos bravos. Erial en derredor quedó el campo, y la ciudad 
decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las murallas 
ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la 
tierra tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, rever- 
berante como una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello 
de novillo aguanta sereno el yugo de la fatalidad. 

En la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sar- 
mientos ociosos de sus brazos, y tú, duende familiar, espíritu de la 
raza, les llevas tus odres henchidos de sangre de nuestro suelo, la 
cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos 
y consume los nacientes pensamientos. 

Ve, ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel y trágica 
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misión. Pero cuida no revienten tus odres y las rúas se encharquen 
con sangre de España. 

Mucho más podría decir de este cuadro quien supiera más de 
pintura. Mas yo no soy crítico de arte, y aquí da fin la estética de 
«El enano Gregorio el Botero». 


1911. 


Tume 1.35 





PROBLEMAS CULTURALES 


SOBRE LA LENGUA FRANCESA 


AY una grave cuestión que se agita hoy en todos aquellos 
lugares donde fermenta y se prepara el porvenir de una 
manera concisa: la cuestión de la enseñanza de los idiomas 

clásicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espíritus frívolos de uno 
y otro bando acostumbran a trazar el problema de un modo capri- 
choso y no suelen saber bien por qué defienden lo que defienden y 
atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa del público, ese 
tremendo, monstruoso animal primitivo que se llama la opinión 
pública, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en 
tan difícil pendencia, y, como no es la modestia su virtud, aquello 
que no entiende lo juzga insignificante. 

Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solución de 
este problema de la enseñanza clásica va una carta decisiva para el 
porvenir del porvenir, para el futuro de la cultura y de la democracia. 

Sé que en la República Argentina existe cierta sensibilidad para 
estos menesteres de la educación, de la alta pedagogía, y que ha sido 
y es la cuestión del clasicismo tema de discusión reiterada. Creo, 
pues, oportuno tocar con algún detenimiento el asunto. 

Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria 
en torno a un suceso reciente; de él veremos salir el problema por sí 
mismo, vivaz e inexcusable. 
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Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de defen- 
sa de la lengua francesa. En su estado mayor —el de la liga y el de 
la lengua— figuran Anatole France y Maurice Barrés. Se trata, pues, 
de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que la lengua 
francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aper- 
ciben a defenderla, 

Vamos a ver, vamos a ver... El asunto es de gravedad extrema: 
si el idioma francés fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la 
humanidad habría perdido una de sus facetas, de sus facciones, de 
sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de metáforas, 
de emociones, quedará nonato, porque no podría ser expresado. 
Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos 
los pensamientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las me- 
táforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las emociones son 
compatibles con una gramática única. 

Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en 
ellos se pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un pscuro poder 
de orientación que les hace conducir la líquida energía hacia campos 
sedientes e ignorados. 

No creáis a quien os diga que lo que vale más en el hombre es 
lo inexpresable. Eso es una viejísima mentira de los místicos y los 
confusionarios enemigos del hombre. 

Es, a veces, también una perdonable hipocresía de los enamora- 
dos. Lo que se mueve torpemente dentro de nosotros sin que pueda 
ser expresado, no es cosa humana, pertenece a la vida instintiva del 
orangután interior que todos llevamos montado sobre nuestro esque- 
leto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasión 
ardiente o en frías horas de egoísmo se levantan del fondo sombrío 
de nuestra vida orgánica. Lo humano es lo articulado, lo expresivo; 
lo inexpresable es lo infra-humano. Y cuando el amante llega al punto 
del amor en que murmura al oído de la amada: «No puedo expresar 
lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque el amado 
anda muy cerca de sentis alguna barbaridad. Y cuando el tempéra- 
mento religioso, penetrando en las soledades extáticas, hace camino 
por las vías de oración, odorantes de mirtos, de lirios, de florecicas 
blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él llama lo 
inefable, debemos recordarle que algo inefable debían sentir tam- 
bién los cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente 
con brincos sobre las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes 
de Isis los disputaron como ejemplo de fervor y de religiosidad y 
los propusieron a la imitación de las gentes. 
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Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, 
comunicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo 
llegan a aquella buena sazón y madurez que llamamos cultura mer- 
ced a la expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará un 
idioma multiforme y sugestivo; un espíritu pobre, un idioma enteco, 
reptante, sin moralidad ni energía. 


Y 


LOS TONOS DE LA LENGUA FRANCESA 


¿Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma 
francés que unos cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir 
y curar? Era: un maravilloso instrumento, un viejo violín rubio, de 
cuya caja estrangulada y barroca había extraido la humanidad mu- 
chos tonos ejemplares. 

Recuérdese: el tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la 
reducida condición de toda éxistencia, en un estilo suculento y ner- 
vioso. El tono Rabelais: la alegría incontinente del Renacimiento, la 
emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al parecer inago- 
table: frente al ascetismo que había retenido el alborozo durante 
siglos, ahora se proclama la plenitud de la vida. El centro de grave- 
dad espiritual se transfiere del otro mundo al presente. Hay que vivir 
absolutamente; en las presas se rompen las compuertas, la alegría 
almacenada se desborda. Pantagruel es este desbordamiento, es el 
exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes: 
la nueva expansión de energías siente necesidad de nueva continencia: 
un río sin parapetos es un pantano, una fuerza sin régimen ni me- 
sura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin turbulen- 
cia, con orden, con método, con claridad. El idioma torrencial de 
Rabelais se serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario 
geométrico: el «Discurso del método». Pantagruel aprende mate- 
máticas —energía bien administrada: comienza el clasicismo francés. 
. Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la 
realidad compacta del espacio geométrico, y mientras estos tres blo- 
ques gravitan sobre el siglo xvI continental, la isleña audacia de 
los ingleses prepara el corrosivo intensisimo decapitando a un rey, 
inventando una religión natural o deísmo y disolviendo la rigidez 
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del espacio geométrico en realidades fluentes, en movimientos, en 
fuerzas: Cromwell, Locke, Newton. Hay en Francia una ampolluela 
de vidrio que recibe estas tres sustancias deletéreas: el alma nítrica 
de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el clasicismo francés. 

El tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negación crea- 


dora que, penetrando por los intersticios de todas las formaciones. 


dogmáticas —en política, en religión, en arte, en ciencia—, las hace 
reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en átomos brí- 
lladores. La energía enorme del Renacimiento francés, la razón seve- 
ra, solemne, del cartesianismo se atomizan; y ambas sustancias, 
energía y razón, cambiadas en.átomos, son: «l'esprit de M. Voltaire». 
¿Qué ocurre al idioma? Muy sencillo: el párrafo clásico, bien cons- 
truido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases sueltas. 
Voltaire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca; ya 
no queda nada en pie, todo se ha derrumbado. Sólo queda el por- 
venir, el futuro humaño, y es menester una grande voz sonora, una 
voz de profeta que lo suscite. El tono Mirabeau: la elocuencia, estilo 
de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democrático de 
Eutopa. 

Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas 
nacen de «humus» que han formado las plantas muertas. Hay que 
recoger el «humus» histórico, la tradición: hay que reconstruir el 
pasado para afianzar el futuro. El tono de Chateaubriand: la litera- 
tura conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Mi- 
chelet y Víctor Hugo. La lengua ensaya el nuevo periodo magnif- 
cente, pero se advierte que ya no puede enarcarse por propia fuerza: 
se apoya en el recuerdo, en la leyenda. El idioma deja de ser original: 
vive en gran parte de la memoria: el romanticismo es arcaísmo. 


TIT 


FRANCIA, PODER CONSERVADOR 


La memoria es un elemento básico de la vida espiritual, pero 
no es toda ella. Espíritu es fuerza, y como en la física hay una fuerza 
inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva que se llama materia, es la 
memoria la inercia espiritual, el peso del alma, la materia mental, 
Sobre ella actúa el elemento verdaderamente vivo, el poder inventor, 
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creador, anticipador, el intelecto. Dentro, pues, de esa vitalidad omnf- 
moda que caracteriza al espíritu, podría decirse que es la memoria 
lo muerto de lo vivo. 

Esta metáfora puede servirnos para descubrir en el arcaífsmo 
la forma de producción literaria y científica que escoge un pueblo 
cuando su vida interna decae y se orienta hacia la muerte. Es cierto 
que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los materiales 
para lo nuevo, pero el arcaísmo consiste precisamente en querer rete- 
ner el pasado galvanizándolo, dotándolo de una falsa actualidad 
y vigencia. Así es arcaico Chateaubriand cuando ensaya la revivis- 
cencia del cristianismo como actividad o actualidad poética, y es 
Víctor Hugo arcaizante cuando ve en la reconstrucción de lo his- 
tórico el tema propio de la fantasía novelesca y dramática. Lo es 
Renan cuando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la 
vuelta al feudalismo galo; y se deja llevar de Gobineau, que ve en la 
idea de la raza —raza es la condensación de un pasado milenario en 
los caracteres anatómicos— el motor de las variaciones históricas. 
Lo es Taine, porque también busca el secreto de la cultura de la 
raza, en el medio, que es la condensación de un pasado centenario 
en los caracteres jurídicos y sociales, en el momento, que es la inter- 
sección de la raza y el medio. Es curioso observar cómo, a despecho 
de las apariencias, el movimiento intelectual de Francia durante el 
siglo xrx, al menos en sus figuras representativas, ha sido profun- 
damente conservador. De aquí que la democracia política francesa 
haya vivido durante esa época una existencia gris y enervada que 
contrasta con el heroísmo luminoso e inquieto de los hombres de la 
gran Revolución. 

La lengua del arte francés ha acompañado, como no podía menos, 
este descenso del alma francesa por la pendiente del arcaísmo y del 
conservadurismo. Ella misma ha sabido dar un nombre a su mengua, 
y la ha llamado decadentismo. 

El hombre inactual que camina por la existencia merced a un 
impulso que queda atrás de él no puede tener tampoco sensibilidad 
para la actualidad circundante. Es un espectro para quien todo es. 
espectro. El poeta decadente no puede cantar la vida: para él vida 
es recordación, vida pasada, es decir, las formas de la vida histórica. 
El poeta decadente administra la poesía creada po: los antiguos 
poetas. 


IV 
LA DISCIPLINA DE LO ESENCIAL 


Tanto los argentinos que me leen, como yo, español que escribo, 
hemos sido educados en ese ambiente de la decadencia francesa y 
corremos, por lo mismo, el peligro de aceptar como evidentes virtu- 
des, como la cultura normal, lo que es más bien vicio, anomalía 
y debilidad. La Argentina por demasiado joven, España por harto 
cansada y vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonía litera- 
ria e intelectual que Francia se atribuía como un ornamento de la 
hegemonía política a la que la Revolución y el esfuerzo napoleónico 
le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos 
nacido y pervivimos en una atmósfera francesa es menester que la 
pongamos en crisis y reaccionemos contra ella, si descubrimos, como 
acontece, queno nos alimenta. 

La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema 
caducidad, necesitada de renovación, de la histórica metrópoli, hacen 
para españoles y argentinos un problema agudo del sometimiento a 
una atmósfera más tónica. No basta, pues, que una nación haya sido 
grande y aún lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es 
menester que esa grandeza se halle en período de ascensión o de 
plenitud. 

El decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber 
caído ya como nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros. 
Necesitamos una educación de actualidad omniímoda, necesitamos 
de una disciplina intelectual, moral y estética que nos sitúe por el 
camino más corto en medio de lo vital. La cultura se ha hecho de 
tal complicación y densidad, son tantas las claridades que ha alma- 
cenado, como Eolo almacenaba vientos, que es de enorme dificultad 
dar con el centro y el nervio de ella. Necesitamos una introducción 
a la vida esencial. 

Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los 
últimos treinta años nos propone la «nuance»; en lugar de pan, «brio- 
ches». Una cultura de la «nuance» es como aquel ocioso cultivo de 
los tulipanes que absorbía la existencia de los holandeses adinerados. 
El matiz es el matiz de las cosas: quien se preocupa de aquél, del adje- 
tivo, es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los sustanti- 
vos. Para el arte clásico, en quien todo es vida, los matices no existen. 

Es muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda 
formular la fisonomía momentánea de una raza clásica, es decir, de 
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una raza eterna; pero yo creo que, dejando un lugar en nuestro 
juicio para las excepciones confirmadoras de las reglas, aparece bastante 
claro durante el siglo xtx el hecho enorme y trágico de la descensión 
de la cultura francesa a cultura adjetiva. 

Como no podrá menos, allá en el fondo de las energías francesas, 
temporalmente menguadas, intenta el genio perenne de la raza una 
rebelión contra el romanticismo ambiente y destructor, ensaya una 
vuelta del adjetivo al sustantivo en filosofía, en literatura y en pin- 
tura. El matiz no está, realmente, en las cosas: es lo que nosotros 
ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espíritu, los fugitivos 
tornasoles de nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivis- 
mo o sentimentalismo, llámesele como se quiera, aparece el positivis- 
mo con Augusto Comte, y luego el realismo con Flaubert, Zola, 
Maupassant, el impresionismo con Courbet, Corot, Manet. Se trata 
de volver a las cosas a lo sustancial. 

Mas, a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este 
ensayo de vuelta a las sustancias culturales no sólo ha fracasado, sino 
que ha sido contraproducente. El positivismo ha acabado con los 
restos de la tradición filosófica francesa; el realismo ha trivializado el 
idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripción de las 
cosas ya existentes, en lugar de ser un suscitador de nuevas cosas. El 
impresionismo, en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte, 
y con el incompresionismo se ha convertido en la adoración del matiz. 

El viejo violín maravilloso salió del intento con las cuerdas rotas. 
Sólo una le quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular 
deliciosamente la muerte de la lengua francesa. 


De la musique avant toute chose 


pide Verlaine; es decir, el idioma no sólo deja de ser la expresión 
de lo sustantivo, sino que ni siquiera aspira a perdurar como adje- 
tivo. Se pide que deje de ser lenguaje y se convierta en música. 

Diríase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta 
manar lo que de ella quedaba por el mínimo cauce de esa cuerda 
irreal que hizo soñar Verlaine. 

Luego se ha evaporado y va a ser menester un conjuro poderoso 
para que vuelva a condensarse. Veamos cuál es el que proponen los 
señores que componen la liga «Pour la culture francaise». 


La Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1911. 


(Este artículo, y el siguiente, no se incluyeron en ninguna edición del 
libro Personas, obras, cosas, sino en un volumen que lo reproduce parcial- 
mente denominado Mocedades. Por este razón van insertos en este lugar.) 


ERR GINO ONDA 


Marburgo, septiembre 1911. 


uso Dios en el mundo la belleza para que fuera robada. Después 

de todo, es el robo un acto de admiración hacia lo hurtado que 

anda más cerca del heroísmo que la civil y tranquila fruición 

al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la inci- 

tación al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso 

Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que 

deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de 
esta manera? 

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba conde- 
nada, desde el comienzo de los tiempos, a ser un día sustraída de 
su legal poseedor. Entre las noticias que el robo del celebérrimo 
cuadro ha sacado a la publicidad en estos días, hay una muy curiosa 
que prueba lo que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague 
una novela titulada «Mona Lisa», cuyo autor se ocultaba bajo el 
seudónimo Hoyer. En esta novela se refería, con todos sus pelos y 
señales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de M. Homolle, director 
del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa 
universal, todo, en fin, según ha acaecido. Y eran tales las coinci- 
dencias, que mucha gente en Copenhague llegó a creer que el autor 
del atentado era el autor del libro; mas nadie ha podido averiguar 
quién era Hoyer, reo, cuando menos, de un mal pensamiento. 

Ello es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito 
se ha verificado. Ya ha desaparecido la egregia figura y quién sabe 
si no volverá a vérsela. Parece prolongar su poder misterioso el trá- 
gico destino que —para ser en todo maravilloso, heteróclito, inquie- 
tante este hombre— venía gravitando sobre las obras de Leonardo. 
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Dicen.que los dioses persiguen a quienes aspiran a realizar empresas 
demasiado levantadas: están más por lo mediocre y quieren mantener 
la especie humana en domesticidad. 

Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia lo impo- 
sible, y además de esto ofreció, mientras anduvo por la tierra, a la 
hostilidad de los poderes sobrenaturales, un corazón circundado de 
desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron vivo, procuran, luego 
de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan 
en los hombres apetitos tan subversivos y heroicos. 

Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de Leonardo, 
y aun de éstas sólo una llega a nosotros en buen estado: la pequeña 
«Anunciación» del Louvre, una obra de mocedad, donde el maestro 
puso lo mejor de la pintura cuatrocentista —descripción, vigor de 
colorido, ingenua jocundidad—; pero aún no contiene los nuevos 
valores cuya conquista e invención habían de ocupar su existencia. 
El resto de la labor leonardesca lucha con una enemistad secular 
de los elementos y de los hombres, y va muriendo, va fenecierido, 
La «Cena», en el refectorio de Santa María delle Grazie, perdió 
muy pronto su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban 
Jos frailes su condumio y el calor de la cocina secó sus óleos, resque- 
brajó las superficies. Luego se quiso agrandar la puerta bajo la com- 
posición y desaparecieron los pies de Jesús y de dos apóstoles. Más 
tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de 
modo que las sales de nitro se depositaron como un velo sobre toda 
la pintura y fueron tragándosela afanosas. Después pasó la estancia 
a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a los 
apóstoles. Aún más: en 1720, Belloti se encarga de repintarla, y 
en 1770 Mazza vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente 
se han hecho para salvarla no aseguran su perduración. Es fatal; 
la obra muere, periclita como una perla herida, y Gabriel d'An- 
nunzio ha compuesto su epitafio en la «Ode per la morte d'un capo- 
lavoro». 

La otra gran composición de Leonardo, la «Batalla de Anghia- 
ri», que pintó en un muro de la sala concejil en el «Palazzo Vec- 
chio», de Florencia, y que fue como un desafío genial con el mozo 
giganteo Miguel Angel, que salía al camino de la gloria frente al 
maestro ya viejo, resistió todavía menos. Leonardo, como es sabido, 
es el primero que entre los pintores puramente italianos emplea el 
óleo en lugar del fresco, la llamada «tempera forte», siguiendo la 
norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy precisa en 
la consumación de la pintura que resultaba inservible para los nue- 
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vos problemas complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero 
el nuevo procedimiento exigía que se secaran a fuego los colores, y 
Leonardo encendió ante el muro una ingente fogata. La parte infe- 
rior, donde el ardor de la llama era más fuerte, se fijó satisfactoria- 
mente, mas en la parte superior, los colores liquefactos por el calor 
blando comenzaron a chorrear. Poco después ya no existía nada, y 
hoy sólo conocemos la copia que Rubens hizo del boceto, boceto 
que también ha desaparecido. 

«La Adoración de los Magos», otro amplio proyecto, ahí está 
en los Uffizi apenas comenzado. La estatua ecuestre de Francesco 
Sforza no pasó nunca de modelo en barro, pero al decir de los con- 
temporáneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este admira- 
ble dibujante de caballos. La estatua desapareció y hemos de atenernos 
a dibujos conservados entre los manuscritos de Leonardo. 

El «San Jerónimo», un cuadro que anticipa un siglo de evolu- 
ción pictórica, tampoco pudo ser concluido. La «Madona de las 
Rocas» (Louvre), apenas se entrevé bajo la capa de repintados y 
además parece acusar la intervención de discípulos, como segura- 
mente ocurre en la «Santa Ana con María en su regazo» y en el «San 
Juan». 

La famosísima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que proba- 
blemente pintó, perdidas andan por el planeta, donde tanta cosa 
insignificante ostenta al sol su faz; y lo mismo su Baco, su Venus, 
su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo... 
Es una devastación, un ensañamiento sin ejemplo contra la super- 
vivencia de un artista. 

Pero, en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz, 
del aire, del frio, del fuego, del polvo, nos quedaba Mona Lisa, la 
dama florentina que incitó a Leonardo para que expresara su inter- 
pretación del eterno femenino. Los mozos de veinte años en cuyo 
pecho se querellaban la ambición y la voluptuosidad y la melanco- 
lía, solían peregrinar ante el lienzo buscando un consejo, una reso- 
lución y una aventura interior. Ahora, ¿dónde buscar otra tan certera 
sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el centauro 
Kiron, disparando saetas, sólo que ella las dirigía contra el cora- 
zón del educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. 
Era Nuestra Señora del Descontento y corregía en nosotros aquel 
contentamiento que a fuerza de limitarnos logramos. Decía al eru- 
dito, al sabio, que es gris toda sabiduría y que entre las ensambla- 
duras de los conceptos se escapa lo más precioso de la vida: decía al 
sensual indolente que las caricias más exquisitas son reservadas a 
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los hombres más severos y enérgicos; decía al asceta que las líneas 
curvas y vibrátiles existen, quiera él o no; decía al ingeniero que en 


- torno de él fluye un torrente de poesía, y al poeta que el verso es un 


parásito de la acción, y al político demócrata le hablaba de las deli- 
cias del imperio, y al imperialista de la relatividad del poder. Era 
Mona Lisa una criatura satánica, hermana de la serpiente, que a su 
vez fue hermana de Eva; operaba en forma de tentación. Pero al ense- 
fiar a cada hombre lo absurdo de su limitación, al mostrarle que 
el universo es más comprensivo que su oficio, que su sistema, que 
su temperamento, que su pueblo, realizaba una influencia socializa- 
dora incitando a cada cual a desear ser el prójimo. El descontento 
es la emoción idealista, mos arroja de nuestro círculo de realidad 
—oficio, carácter, familia, nación, cultura, intereses— y nos lleva a 
buscar otra cosa que no tenemos, que no palpamos, pero que nos 
atrae: lo ideal. 

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, 
es decir, buscándose el uno al otro, aspiran el uno a ser el otro, ha- 
ciendo que cada prójimo sea un momento nuestro aguijón. Y ahora 
algún enemigo de la especie humana ha descolgado. tranquilamente 
el cuadro, ha dejado en un rincón el marco y se ha ido llevándose 
bajo el brazo nuestra doctora en idealismo. 

Leonardo no quiso separarse nunca de este retrato. Pero cuida- 
do, no se trata de una aventura trivial: las mujeres se complacen 
imaginando tras de cada grande obra artística un cuento de amor, 
cuento de idilio o de pasión, de dulcedumbre o de dolor, donde ejer- 
cita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos 
en que la mujer ha colaborado para hacerse necesaria al hombre. 
Y como en nuestros días las mujeres ejercen una presión mayor que 
nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la nota de la 
psicología usual, y la crítica artística y literaria obedecen, reconstru- 
yendo el alma de pintores, músicos y poetas sobre el esqueleto de 
sus relaciones femeninas. Sin embargo, nadie ignora que el signifi- 
cado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio en el sentido 
clásico quiere decir lo opuesto a trabajo útil; no es un no hacer, 
sino el trabajo inútil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el 
esfuerzo que dedicamos a lo irreal, a lo supremo. Yo tengo para mí 
que los grandes hombres han debido siempre mucho más a este ocio 
viril que a las musas de carne y hueso. En el caso Leonardo no hay 
duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por com- 
pleto superflua; no amo jamás. Su bellisima fisonomía, un poco afe- 
minada a pesar de la estatura prócer y de la fortaleza muscular— Va- 
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sari afirma que podía quebrar una herradura como si fuera de 
plomo —no le proporcionó buénas fortunas ni él anduvo en su caza. 
El bello sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de 
pasiones y un ímpetu de voluntad; ambas cosas faltaban a Leonar- 
do. Ni amó a las mujeres ni fue amado de ellas, destino común a los 
temperamentos especulativos que no descienden nunca de la contem- 
plación para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca 
de sí mismos para fundirse en los demás. El lugar clásico de esto 
que digo se halla en las memorias de Rousseau, en aquella página 
donde refiere que una mujerzuela veneciana hallándole reacio al 
amar, le dijo: «Gianino, lascia le donne e studia la matematica». 
Esto hizo Leonardo: estudió matemáticas, la ciencia directora del 
Renacimiento, la que ha hecho posible toda la historia moderna. 
Pues ¿y Mona Lisa? y 

Lisa di Antonio María di Noldo Gherardini, oriunda de Ná- 
poles casó en 1495 con Francesco di Bartolomeo di Zanobi del 
Giocondo, nacido en 1460; era de entre los más distinguidos habi- 
tantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce «buonuomini», 
en 1512 uno de los «priori». En 1503 quiso que Leonardo, a la sazón 
de cincuenta y un años, llegado a lo más alto de su fama, hiciera 
el retrato de su mujer, y esto es todo y no hay más. Vasari lo refiere 
con la oportuna sencillez: «Presse Leonardo a fare, per Francesco 
del Giocondo, il ritratto di Mona Lisa sua moglie; e quattro ani 
penatovi, lo lasció imperfetto; la quale opera oggi é apresso il re 
Francesco di Francia en Fontanableo». 

«Cuatro años se afanó en este retrato y lo dejó imperfecto». Es 
decir, no lo dejó, no lo entregó a quien lo había encargado. En 1506 
se traslada Leonardo a Milán, nuevamente, y lo-lleva consigo; en 
1516 marcha a Francia, viejo y claudicante, pero no se separa de la 
obra inconclusa. Tal vez no le abandonó nunca la esperanza de aca- 
barla. Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eterni- 
dad. Sin embargo, cuatro años de labor en un retrato, bien que al 
mismo tiempo se ocupara de la «Batalla de Anghiari», son dema- 
siada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicación par- 
ticular. 

Para mí no ofrece duda esta explicación. Son los años de más 
fuerte crisis en la vida de Leonardo, es el momento en que su genio 
se encuentra frente a frente con otra genialidad que comenzaba su 
expansión, indomable, arrolladora, cruel como un elemento. Leo- 
nardo volvía de Milán donde su «Cena» había iniciado una nueva 
edad pictórica; tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgen- 
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te, considerado como el más grande artista vivo. He aquí que en- 
cuentra en Florencia al mozo Miguel Angel. El maestro que encan- 
taba la admiración contemporánea con la «dulzura y suavidad» de 
sus composiciones, tropieza con el joven florentín, a quien poco 
después Italia entera había de llamar el «terrible». Miguel Angel, 
temperamento atrabiliario y viril, no puede admirar a Leonardo. Es 
todo fe, afirmación, creación, síntesis; Leonardo es especulación, 
dubitación, dialéctica, análisis. Con la rudeza que le es nativa, el 
Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y más de una vez, 
según refieren las anécdotas, a Leonardo se le coloreó de rubor el 
rostro, perdió la serenidad y no supo qué contestar a las imperti- 
nencias del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza el 
retrato de «La Gioconda». Ante Miguel Angel se repliega Leonardo 
hasta el último rincón de sí mismo y allí descubre todos sus poderes 
de feminidad: el retrato de Mona Lisa es la expresión de su última 
postura ante el mundo. O ¿es que hay quien crea que Mona Lisa ha 
existido realmente? 

No, no os dejéis llevar de esa propensión contemporánea a resol. 
ver las grandes obras de arte en sus elementos reales. Cierto que 
el artista necesita de realidades para elaborar su quintaesencia, pero 
la obra de arte comienza justamente allí donde sus materiales aca- 
ban y vive en una dimensión inconmensurable con los elementos 
mismos de que se compone. En una sinfonía de Beethoven pone la 
realidad las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, 
da la madera para los óboes, el metal para los clarines, el aire vibrá- 
til para las ondas sonoras. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto 
con lo que esa música va vertiendo, como.en una copa, dentro de 
nuestros corazones? 

La dama de Florencia fue como un maniquí para Leonardo, 
como un pretexto, como una pauta. «Debbe :l pittore —dice él mis- 
mo en su «Tratado de Pintura»— fare la sua figura sopra la regola 
d'un corpo naturale, il cuale comunemente, sia di proporzione lau- 
dabile». La esposa del Giocondo sirvió de regla al artista; según 
Vasari, era bellísima, pero tuvo el pintor que emplear un artificio 
para mantener sus nervios y sus músculos en tensión. Y fue que 
llevaba al taller músicos y bailarines y bufones que la hiciesen estar 
risueña. 

Todo este material sin trascendencia —una mujer que interrum- 
pe su aristocrático aburrimiento para sonreír al áspero chiste de un 
bufón— se halla potenciado en la obra de Leonardo hasta expresar 
lo que la obra de arte superior expresa siempre: la trágica condición 
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de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombre, 
la tragedia es combate, acción, dinamicidad; desde el punto de vista 
femenino, la tragedia es pasiva, renunciadora, inerte, quieta. 

Los héroes de Miguel Angel son combatientes de enemigos invi- 
sibles y difusos; con sus músculos hinchados y sus tendones tensos 
contrarrestan los poderes del dolor que oprimen la humana existen- 
cia. Pero, a la vez confían en el éxito. Al dejarlos pensamos que si 
al cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos reposando, lim- 
piándose el sudor de los gigantes miembros victoriosos. 

También hay un esfuerzo en «La. Gioconda»: hay un esfuerzo 
en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus contraídos labios, como 
si levantara con ellos en peso su enorme gravamen de melancolía, 
Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan inerte 
la expresión general, que el esfuerzo interno, más adivinado que 
explicito, parece encorvarse sobre sí mismo, volver a sí mismo, mor- 
derse la cola como una serpiente, desesperar de sí mismo, sonreír. 
La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, desesperada: sus 
figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso 
no logran nunca nada. Es la tragedia del «dilettantismo». 

Los únicos versos que conservamos del Vinci pueden interpre- 
tarse como una recriminación a su propio natural: 


Chi non pué quel che vuol, quel che puo voglia 


comienza el soneto copiado por Lomazzo. 

Leonardo, como nadie ignora, es el más típico representante de 
aquel universalismo del primer Renacimiento, que fue como una pro- 
fética ampliación súbita de los horizontes humanos. Matemático y 
arquitecto, ingeniero y filósofo, citarista y jinete, hombre de trato 
ameno y delicadas aficiones, apareció a sus contemporáneos como 
una encarnación demoníaca, como algo más que humano. Leonardo 
pone toda la pasión que su pecho ahorraba en el trato con los hom- 
bres, en la investigación de la naturaleza. 

¡Qué no ha anticipado este vidente en geología y en física, en 
mecánica, en astronomía, en el arte de la guerra, en la acrostación, 
en botánica, en fisiología! Tuvo pocos amigos; solía vivir retirado, 
en compañía de dos o tres discípulos, llevando cuidadosamente las 
cuentas de su economía. Frío para con sus congéneres, sentía un 
amor panteísta hacia todo lo animado; no comía carne alguna y se 
enojaba si veía a alguien maltratar a un ser vivo. Cuando pasaba 
por el mercado compraba los pájaros enjaulados y les daba libertad. 
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Todo lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía. 
Y le quedaba un desencanto melancólico que luego iriyectaba en los 
labios de sus figuras, como en la Gioconda. Y como la Gioconda, 
todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonrien de hastío y 
descontento, sonríen para no acabar de morir. Porque una manera 
de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo— vivir sólo 
como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable 
de la vida universal, 


La Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911. 


VEJAMEN DEL ORADOR 


h: señor Cuartero, redactor-jefe en El Imparcial, y antes en otros 
periódicos, lleva veinte años de su vida, ejemplarmente solícita 
y laboriosa, mirando el mundo desde su mesa de confecciona- 
dor. La misión de confeccionar un periódico es, lector, de las más 
duras que existen en la república. No es sólo ardua, llena de peligros, 
menesterosa de inaudita cautela, sino que es, además de todo esto, tan 
penosa como pueda parecerlo labrar los largos surcos de Dios a sol y 
a helada, El confeccionador ha de leer íntegro, con toda atención y 
acribia, el original de su publicación antes que vaya a las máquinas 
y salga clamoroso a la calle. Y esto un día y otro, uno y otro mes, 
año sobre año. ¿Se comprende que en el confeccionador, sometido a 
esta pena perdurable, germinen algunos odios particulares? 

En España, los periódicos están dedicados, casi enteramente, a 
la mayor gloria de los hombres políticos. Ahora bien; los hombres 
políticos no acostumbran escribir: son gente dada a hablar. Durante 
veinte años, el señor Cuartero ha ido leyendo los extractos de sus 
discursos parlamentarios, de sus arengas en las reuniones públicas; 
ha tenido que sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronun- 
ciadas en el salón de conferencias, sus pláticas con los periodistas, 
sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificación, es decir, de nue- 
vas declaraciones. El señor Cuartero debe de estar un poco ahito de 
leer y releer todas estas cosas, y, sobre todo, de advertir que tal ba- 
lumba de palabras no acostumbra acarrear ideas de gran valor, y, 
todavía más, de observar que los hombres políticos no hacen casi . 
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nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinario, lo que hacen, ni, a la 
postre, hacen ni dicen cosa de verdadera sustancia. Mientras tanto, 
la vitalidad del ambiente nacional va encareciéndose: los fracasos 
particulares y políticos se amontonan; todo va mal. Cada español 
poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido a poner 
en agria crisis la organización del país, y cada cual, con el ánimo 
asqueado, empieza el análisis desesperadamente por lo que halla más 
a mano. 

«Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad, 
nombres y sucesos de la política española, me ha sugerido —dice el 
señor Cuartero— estas páginas contra la exaltación del charlatanismo». 

Yo comprendo bastante bien el estado de espíritu en que el se- 
ñor Cuartero ha ido componiendo estas páginas, donde el estilo 
severo, agudo, bien templado, vuelve a adquirir algo de su signifi- 
cación etimológica. Si los oradores españoles han caido en la tenta- 
ción de leerlas, por cierto que habrán sentido sus carnes punzadas 
dolorosamente. 

Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de 
los oradores: «Hacerse cargo de las circunstancias —público, mo- 
mento, lugar, etc.—, es requisito de la destreza oratoria». ¿Pues 
qué, se dirá, no es esto una gran virtud? ¿No es lo contrario carac- 
terístico de la locura? El demente proyecta al exterior con violencia 
espasmódica su concepción alucinada, sin intentar previamente corre- 
girla por la visión de las cosas que le rodean. El loco, o su hermano' 
menor el místico, verdaderamente sólo se preocupa de hallarse con- 
corde consigo mismo. Según el señor Cuartero, el orador representa 
el extremo opuesto, y sólo cuida de buscar connivencia con lo cir- 
cunstante. 

Con un cinismo ejemplar declara esto mismo Cicerón: «Se equi- 
voca vehementemente quien piense hallar en nuestros discursos nues- 
tras convicciones. Son aquéllos producto del asunto y de la ocasión 
—omnes enim illae orationes causarum et temporuúm sunt», 

De modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere, 
en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de sí mismo 
con nueva condición. ¡Qué rica variedad! ¡Qué pintoresca abundan- 
cia de gestos contradictorios! El orador tiene la personalidad innu- 
merable, como esos dioses aventureros de las mitologías decadentes 
que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías. O también 
como esos pícaros mozos de muchos amos que en la novela castellana 
ejercen un oficio en cada capítulo. 

Cuando uno de estos ágiles ciudadanos que aciertan a flotar en 
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todas las densidades halla ante sí a un hombre meditativo e incli- 
nado a la severidad intelectual, un hombre que aspira a que las va- 
riaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza 
dialéctica, con cierta simetría racional, un hombre, en fin, como 
suele decirse, de convicciones, piensa que el tal va camino de la locura 
y suele, entre sonrisas, tildarse de iluso, de ¿idealista y fantasmagó- 
rico. ¿Tendrá razón el hombre circunstancial frente al hombre serio? 
Yo no puedo aquí de paso dirimir esta vieja contienda, esta clásica 
rencilla tan vieja y clásica, como que se trata nada menos de la peren- 
ne lucha abierta en Grecia entre el orador y el filósofo. 

¿No se recuerda aquella burla de Platón donde compara los ora- 
dores a los vasos de bronce, que apenas golpeados dilatan largos so- 
nidos hasta que alguien les pone un dedo encima? Pregúntaseles una 
menuda cosa —dice— y se extienden en amplísimas razones. 

En el piélago de la makrología o hablar largo se anega el pobre 
cuerpo desnudo de la verdad. Cierto que la retórica no se propone 
lo verdadero, sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles 


las fuertes. De aquí que la filosofía al nacer buscara un medio de 


expresión contradictorio del que empleaba la política, amada enton- 
. ces sofística. Frente a la makrología, frente al discurso ensaya Sócrates 
el breviloquio, es decir, el diálogo. 

De la multitud informe y anónima que en masa confusa de bestia 
antiquísima llena el ágora, extrae Sócrates un hombre solo y se pone 
con él a dialogar. La conversación no puede avanzar si los interlo- 
cutores no van coincidiendo íntimamente en cada uno de los pasos 
que se hace dar a la cuestión: la exactitud de las palabras va aproxi- 
mando las dos ánimas, y a la postre, sobre aquellos que conversan 
se alza una divina identificación. La verdad los transubstancia y de 
dos se hacen un solo hombre, el Hombre. Asi la filosofía se llamó 
primero dialéctica; desde entonces la guerra continúa entre el hablar 
largo y el fino, severo, más humano conversar. 

El vejamen del orador que ha compuesto el señor Cuartero, creo 
yo que toma la bandera de la filosofía, y hasta creo que va un poco 
más allá de lo justo en su viva enemistad contra la oratoria. El señor 
Cuartero trata a Demóstenes y a Mirabeau con crudeza, en mi enten- 
der, no sólo excesiva, sino históricamente errónea, 

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las 
circunstancias. Mas ¿qué son las circunstancias? ¿Son sólo estas cien 
personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestión? Toda cir- 
cunstancia está encajada en otra más amplia; ¿por qué pensar que 
me rodean sólo diez metros de espacio? ¿Y lo que circundan estos 
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diez metros? ¡Grave olvido, mísera torpeza, no hacerse cargo sino 
de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos rodea todo! 

Yo no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entu- 
siasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal 
que no se olvide de ninguna. Y hay oradores que saben ampliar lo 
circunstancial hasta confundirlo con lo humano: su voz sigue reso- 
nando con eviterna actualidad. El señor Cuartero no deja en su es- 
crito de marcar la diferencia entre el bueno y el mal orador, entre 
el hombre impulsor de la historia y el mísero hablador de alma escasa 
e ideas cortas que distrae un instante la atención de una raza como 
un rumor fastidioso. 


Enero 1911. 


DEL REALISMO EN PINTURA 


LGUNOS pintores que han llevado este año sus cuadros a la Expo- 
sición oficial —nombre redundante, porque todo lo oficial 
trae consigo exposición— habían intentado introducir dentro 

de los marcos un poco de arte. Habían intentado introducir formas, 
órganos estéticos. Porque en esto viene a diferenciarse el marco de un 
escaparate o el marco de una ventana del marco de un cuadro: al 
través de aquéllos se ven cosas sometidas a la gravitación universal; 
al través de éste se ven formas liberadas de la existencia. 

Y, con un acierto verdaderamente ejemplar, la crítica, el Jurado 
y el público han maltratado a esos mozos pintores, por la manía 
en que han caído de crear un mundo sentimental con las cerdas de 
león de sus pinceles y haberse dejado mover por 


un desiderio vano della bellezza antica. 


Y como a todo el que en España aspira de lo oscuro a lo claro, 
se les ha amonestado con la lucida evocación de eso que llaman raza, 
casta o tradición nacional. Y se ha decretado que los españoles hemos 
sido realistas —decreto que encierra alguna gravedad—, y lo que es 
aún peor, que los españoles hemos de ser realistas, así, a la fuerza. 
Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe signi- 
ficar alguna fea condición, porque se usaba del vocablo como de un 
ínsult> patente. 


Y, a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presenta- 
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das como las «tendencias»... "Tendencias era lo que solía condenar 
la Inquisición. En el mundo lo malo es la tendencia. Porque ten-' 
dencia es impulso desde lo presente hacia lo que aún no existe sobre 
la tierra, hacia lo que aún no existe más que en la mente de unos 
cuantos. Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real hacia 
lo ideal. Hacia la realidad no se puede tender, porque está allí donde 
estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar dentro un ideal 
como se lleva espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es 
vedado, porque como Goethe decía, «todo lo ideal es usadero para 
fines revolucionarios». 

No hagáis usos nuevos vosotros los nuevos pintores. Hay una 
estética gobernante: se llama a sí misma realismo. Es una estética 
cómoda. No hay que inventar nada. Ahí están las cosas; aquí está 
el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que 
están ahí al lienzo que está aquí. Es una estética según la manera de 
los que parlan en la Plaza Mayor: «Respetable público: aquí está 
el huevo e aquí está el pañuelo...». 

Un célebre pintor contemporáneo solía resumit toda su estética 
en estas palabras: «El arte de la pintura consiste en hacer un pimien- 
to que parezca un pimiento». Esto es la pintura desde el punto de 
vista del pintor; pero desde el punto de vista del contemplador ten- 
dríamos que decir así: «El placer estético que un cuadro produce es 
lo que más se parece a una indigestióm». 

¿Será lícito asombrarse al oír que personas de alguna formali- 
dad llaman a Velázquez realista o naturalista? Con hermosa in- 
consecuencia suprimen de este modo todos los méritos velazquinos, 
Porque si a Velázquez hubieran importado principalmente las cosas, 
las res o la Natura, hubiera sido nada más que un discípulo de los 
flamencos y de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquis- 
tadores de las cosas, de las naturas de las cosas. Y no por casualidad, 
Ábrase el Tratado de Leonardo por cualquiera parte y se hallará la 
teoría del realismo estético. 

La segunda mitad del siglo xrx ha puesto a Velázquez en la 
cumbre suprema del arte. No nosotros, conste: los ingleses, los fran- 
ceses nos han enseñado a mirar a Velázquez. No es Lucas quien 
descubre con ojos nuevos a Velázquez y Goya. Lucas era incapaz 
de esta genialidad. Delacroix enseña a Lucas el secreto de nuestros 
dos grandes pintores: que los cuadros se pintan como se labran las 
joyas: con materias preciosas, con colores subitáneos y brillantes. 
Claro está que Lucas no aprendió bien nunca la lección. La apren- 
dió y potenció Manet. El Velázquez de que hoy se habla no es el 
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que veían los ojos sin brío de Felipe TV, sino el Velázquez de Manet, 
el Velázquez impresionista. 

Ahora bien; no hay nada más opuesto al realismo que el im- 
presionismo. Para éste no hay cosas, no hay res, no hay cuerpos, 
no es el espacio un inmenso ámbito cúbico. El mundo es una super- 
ficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aquí y acaban 
allá, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las 
unas por dentro de los poros de las otras. ¿Quién es capaz de coger 
una cosa en un cuadro de Velázquez de la última época? ¿Quién 
es capaz de señalar dónde empieza y dónde acaba una mano en 
Las Meninas? Aún se podría aspirar a tener un día entre los brazos 
el cuerpo marfileño y lánguido de la Mona Lisa; pero esa azafata 
que alarga el búcaro a la niña cesárea es fugitiva como una sombra, 
y si intentáramos aprehenderla quedaría en nuestras manos sólo una 
impresión. 

No cabe pensar antítesis mayor que la que existe entre los pin- 
tores que buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las im- 
presiones de las cosas. Wickoff, de Viena, ha llamado estos dos 
linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas —como 
italianos del siglo xv, flamencos y alemanes—, reúnen en el cuadro 
una serie innumerable de actos visuales; han estudiado previamente 
cada cosa y cada parte de cada cosa; han investigado con idéntica 
acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han 
de asentarse en el último; han averiguado las deformaciones que el 
aire intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leo- 
nardo escribe sobre las gradaciones del azul, según las distancias); 
han aprendido anatomía, perspectiva, física. Se acercan a los cuerpos 
armados de todas armas como si fueran a conquistar un áureo vello- 
cino. Y esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas 
que contemplan los ojos codiciosos. Porque son verdaderamente 
sensuales y amantes de la tierra y de las realidades sobre la tierra. Sus 
globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada cosa: se afanan 
en su persecución. La realidad reina sobre el pintor como la mujer 
amada en la hora del paroxismo. 

Pero este nuestro Velázquez... Contemplad en sus autorretra- 
tos el desdén con que miran el mundo sus ojos cansados. Tras de 
sus hombros parece alzarse, como una musa doméstica, la indife- 
rencia. Le importan sólo las imágenes fugaces que en un vibrar de 
los párpados envían las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio 
es, más bien que un pedazo del mundo, una inmensa retina ejem- 
plar. Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus 
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ojos. que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos, hace que 
éstos se acomoden a su visión, y al pasar entre sus párpados apenas 
abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en 
átomos de luz. La luz importaba a Velázquez, no los cuerpos de las 
cosas. La luz, que es la materia con que Dios creó el mundo. 

De Goya no hay que hablar en este respecto, porque el divino 
sátiro de la pintura no es sólo indiferente ante las cosas. Es iracundo. 
Se acerca a ellas, sí. No tiene la desdeñosa distinción de Velázquez. 
Pero se acerca a ellas con un látigo y fustiga como un energúmeno 
los pobres lomos jadeantes. En aquellos cuadros donde parece entre- 
garse a las furias demoníacas que anidan en su corazón como rapaces 
aves negras en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acu- 
chilladas, harapos de sí mismas. ¿Dónde podría quedar plaza para 
el realismo en este genio de la caprichosidad? 

El realismo español es una de tantas vagas palabras con que 
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. 
Sería de enorme importancia que algún español joven que sepa de 
estos asuntos tomara sobre sí la faena de rectificar ese lugar común 
que cierra el horizonte como una barda gris a las aspiraciones de 
nuestros artistas. Tal vez resultaría que somos todo lo contrario de 
lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco y dinámico, 
de las torsiones y el expresivismo. 

Y sería buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere 
significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, 
de poesía y de reverberaciones sentimentales, que agosta miserable- 
mente la mayor porción de las pinturas españolas. Realismo es enton- 
ces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, digase con todas 
sus letras. 

Los pintores que este año han sido más discutidos, y que yo no 
trato de defender en particular, aspiran a arrojar los mercaderes del 
templo, la prosa del arte. Buscan, tras de las apariencias, nuevas 
formas a construir. Afírmense en su propósito: corrijan ciertas pueri- 
lidades y arcaísmos, pero no duden que están en lo cierto. Arte no 
es copia de cosas, sino creación de formas. Cuarenta años de impre- 
sionismo creo que son sobrados para allegar nuevos instrumentos a 
la técnica pictórica y aumentar sus posibilidades. Por centésima vez 
vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma. ¡Sus 
a la forma novecentista! 

Pero, ¿y la Naturaleza? 

Un día llegó a Whistler una nueva discípula y se puso a pintar 
un paisaje con magnífico púrpura y verdes estupendos. Whistler 
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miró el lienzo, y pregunta a la autora qué es lo que está pintando. 
Ella entorna los ojos soñadoramente, y responde: 

—Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¿No es esto 
lo que se debe hacer, señor Whistler? 

—Sí, sí —repuso el maestro tranquilamente—; suponiendo qee 
la naturaleza no se presente como usted la pinta. 


Junio 1912. 





LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO 


N el zodíaco poético de nuestra España actual hay un signo 
Géminis: los Machado, hermanos y poetas. El uno, Manuel, 
vive en la ribera del Manzanares. Es su musa más bien escaro- 

lada, ardiente, jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvoltura 
el vuelo flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento 
ritma los versos con el aventajado tacón. El otro, Antonio, habita 
las altas márgenes del Duero y empuja meditabundo el volumen de 
su canto como si fuera una fatal dolencia. 

Mas dentro del pecho llevamos una máquina de preferir y, me- 
nesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo con la poesía 
de Antonio, que me parece más casta, densa y simbólica. 

Sólo conozco dos libros suyos: creo que no hay más; pero no 
lo sé de cierto. En 1907 publicó «Soledades», y ahora, en este año, 
en este ominoso, gravitante, enorme silencio español, da al canto . 
unos «Campos de Castilla». 

En las páginas que inician esta última colección, compone el 
poeta su autorretrato, y, aparte detalles biográficos, donde, con ade- 
mán que expresa una cierta fatalidad, nos dice: 


ya conocéis mi torpe aliño indumentario, 
hace en cuatro versos su acto de fe poética: 


¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
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Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro 
se dan un beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia. 
El verso, como una espada en ejercicio y no de panoplia o Museo; 
una espada que hiere y que mata, y en cuyo filo al aire libre, los 
rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. El verso como 
una espada en uso, es decir, puesta al extremo de un brazo que lleva 
al otro extremo las congojas de un corazón. 

Hubo un tiempo en que se llamaba poesía a esto: 


Era una tarde del ardiente julio. 
Harta de Marco Tulio, 
Ovidio y Plauto, Anquises y Medea... 


Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesía. ¿Cómo 
puede pedírsenos que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo? 
Reinaba entonces una poesía de funcionario. Era bueno un verso 
cuando se parecía hasta confundirse a la prosa, y era la prosa buena 
cuando carecía de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitación 
del material poético: fue preciso insistir hasta con exageración en 
que una estrofa es una isla encantada, donde no puede penetrar 
ninguna palabra del prosaico continente sin dar una voltereta en la 
fantasía. y transfigurarse, cargándose de nuevos efluvios como las 
naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de especies. De la conver- 
sación ordinaria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes para renacer luego convertido en metáfora y en reverberación 
sentimental. 

Esto vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesti- 
cador de palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos 
han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra 
historia literaria. 

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las pa- 
labras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es 
el alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede 
a su vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, 
de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el uni- 
verso, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decían 
los místicos alemanes. 

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novísima poesía, 
cuyo más fuerte representante sería Unamuno si no despreciara los 
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sentidos tanto. Ojos, oídos, tacto son la hacienda del espíritu; el 
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura 
de los sentidos. Platón, de quien gentes distraídas aseguran que fue 
un fugitivo del mundo sensible, no cesa de repetir que la educación 
hacia lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lenta discipli- 
na de los sentidos, o como él dice: ta eroticá. El poeta tendrá siempre 
sobre el filósofo esta dimensión de la sensualidad. 

Pero dejemos tan difícil cuestión. Antonio Machado manifestó 
ya en «Soledades» su preferencia por una poesía emocional y consi- 
guientemente íntima, lírica, frente a la poesía descriptiva de sus 
contemporáneos. Allí se lee, por ejemplo: 


Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonta; 
hermosa tarde, tú “curas la pobre melancolia 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa! » 


Y también: 


Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en vuestro vaso... 
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 


donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágoras, eternamente 

poética, según la cual yacen en cada cosa elementos de las sustancias 

que componen todas las demás, y por eso se entienden, conocen, 

conviven y al crepúsculo lloran juntas los comunes dolores. Así, en 

el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias. 
Más adelante leemos: 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


Sin embargo, no se ha libertado aún el poeta en grado suficiente 
de la materia descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transi- 
ción. El paisaje, las cosas en torno persisten, bien que volatilizadas 
por el sentimiento, reducidas a claros símbolos esenciales. Por otra 
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parte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha 
movido a simplificar cada vez más la textura de sus evocaciones, 
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la transparencia por la con- 
dición del poeta que, según nos confiesa, va incitado por «un corazón 
de ritmo lento». 

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo 
estético es todo músculo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta 
el punto que pensamos si no será lo más fuerte que se ha compuesto 
muchos años hace sobre los campos de Castilla: 

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo: 


Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria —Soria es una barbacana 
hacia Aragón —que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la yerba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío... 


¿No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de 
sus aspectos, el noble y el digno de veneración honda, pero recatada? 
Mas nótese que no estriba el acierto en que los alcores se califiquen 
de cárdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan 
a proporcionarnos como el mínimo aparato alucinatorio que nos es 
forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante una 
realidad más profunda, poética, y sólo poética, a saber: la tierra 
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo 
arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen sub- 
yacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de ner- 
vios vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte 
de la cárdena y parda gleba. En la materia sensible de colores y 
formas queda así inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravías 
de fronteriza raza, su angustia económica pasada y actual; y todo 
ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede decir a nuestros 
sentidos. 
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En otra composición, «Por tierras de España», se habla, en fin, 
del hombre de estos campos, que 


hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados rios hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra, 


Es el natural producto de estas provincias, donde 


veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardin—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aquí el 
labriego es disuelto en su agreste derredor y queda sometido trágica- 
mente a los ásperos destinos de la tierra que trabaja. 


Julio 1912. 
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